眼角瞄見一塊汽車用品店的招牌,反射性地轉動了方向盤,進入停車場停車。
“這裡就是充滿回憶的地方?”七美問。
“不是、不是。”晴子說道。
她把七美從後座的兒童安全座椅抱出來,鎖上車門,走向店門口的路上,不自覺地往車道看了一眼。在這種塞車的情況下,車與車之間的距離這麼狹窄,假如有人跟蹤一定會知道吧。不過,謹慎一點總是不會錯的。
晴子向櫃檯的女店員說:“我想買汽車的電瓶。”店員一臉缺乏服務熱忱的表情反問:“哪一種?”接著又短促地補了一句:“什麼車?”
“呃,就是普通的車。”晴子的回答也不知不覺變得不客氣了起來。
“輕型汽車?一般汽車?”
“應該不是輕型的。”晴子努力回想。雖然對黃色很有印象,但應該是車體,而不是車牌的顏色(注:根據日本“道路運鍮車輛法”的規定,輕型汽車的排氣量為六六〇cc以下(車身大小亦有所限制),車牌為黃色。“一定要知道車子的型號嗎?”
店員一瞬間露出了輕蔑的眼神,說:“電瓶的種類很多,一定要看型號。有時就算是車款相同,如果出廠年份不同,電瓶也會不一樣。”
“咦?原來是這樣啊?”晴子錯愕地說道。她根本不曉得那輛車是什麼車款,更別提出廠年份了。
“媽媽,那是什麼歌?”七美拉著晴子的袖子問道。這時她才驚覺自己正在哼歌,不禁面紅耳赤。青柳的側臉在腦海中一閃而過,原來是想起了當年跟他一起在車上避雨的回憶。“這是當年那款車的廣告歌。”晴子紅著臉繼續把歌哼給臭臉店員聽。由於年代已久,她擔心以這個店員的年紀恐怕沒聽過,但沒想到女店員卻“啊”了一聲,露出恍然大悟的表情,說:“我知道了。”接著說出了車子的廠牌與車款。
“不過我不知道出廠年份。”
“如果是那一款……”女店員冷冷地沿著走道往店內深處走去,晴子趕緊跟上。女店員指著架上的電瓶商品說:“應該是這個或這個。”接著又說:“兩種應該都能用吧。”
“對了,能不能順便教我怎麼裝?”晴子懇求道。店員一聽,臉上的疑慮更深了,但或許是認為送佛乾脆送上西天,因此不耐煩地說:“好吧,我用您停在停車場裡的車子來說明。”被這個極度不適合從事服務業的店員以“您”相稱,晴子感到全身不對勁。兩人走到停車場,店員開啟晴子的車子引擎蓋,開始上起更換電瓶課。
“在引擎沒發動的狀態下,開啟引擎蓋。”店員依序說明:“先拔掉負極的接頭,再拔掉正極。”
“一定要照這個順序?”
“不照順序,會造成短路。”
“短路是什麼意思?”
“反正照順序就對了。”店員接著說:“拿掉舊電瓶,如果接頭上有鐵鏽就磨掉,再放進新電瓶,然後從正極開始接。”
晴子嘴裡一邊“嗯、嗯”地回答,一邊仔細看著。一旁的七美踮起了腳尖,興致盎然地看著眼前塞滿了引擎及其他裝置的空間,嘴裡也發出兩聲“嗯、嗯”。
“拆下電瓶和裝新電瓶時最好使用扳手。”店員說道。接著立刻又說:“加油站也有換電瓶的服務,費用不貴。”言下之意,是建議晴子別自己來。
“我馬上要用,能不能幫我把紙盒丟掉?”晴子問道。
【樋口晴子…7】
“這個是做什麼用的?”坐在兒童安全座椅上的七美望著身旁的大袋子說道。那裡頭放著剛買的電瓶。
“希望能派上用場。”樋口晴子沒有回她,只顧著自言自語。
為了避開塞車路段,晴子離開了環狀線,朝北方前進。原以為這條路的車子會比較少,但馬上又看見前面車輛亮起了煞車燈,最後還是不得不停車。停了好久,車子只緩緩前進一點,馬上又停下來,就這麼走走停停了好一會,才發現原來前面有路檢。
路邊停著警車。制服警察站在馬路上,手持交通指揮棒不停揮舞,將一輛輛車子引導到路邊停車,然後數名警察上前盤問駕駛。
晴子來不及緊張,也來不及做好心理準備,她的輕型汽車已經來到路檢據點前了。將車子往左側移動,一停車,警察迅速包圍上來,彷彿像是從地面冒出來的蒸氣,一點聲音也沒有,整個把車子擋住了!
晴子開啟駕駛座的車窗,看見一張男人的臉。一般來說一個人就算戴著帽子也應該多少看得出表情,但這個警察不知是工作太累或使命感太強,臉