大的魚缸，在那裡而自然有
著令人賞心悅目的金魚、熱帶魚。每當夜晚，在燈光的對映下，那一缸的五彩繽紛
真使你目不暇接、心花怒放，它完整地構成了那些年裡不說壓倒一切至少也可說是
風靡一時的休閒時尚。然而，時過境遷，在1997年的初秋時分，我們看到了不少市
民紛紛收起家中的魚缸，或者將魚缸中的東西掃蕩一空，只剩下一缸的空洞，他們
的這種變化對我們具有了深長的意味。
在我的持續觀察中，我發現城市人這幾年的收入消長對這種休閒時尚的變化起
了重要的作用。換言之，把玩金魚、熱帶魚必需相當的實力。尋常的一尾“紅綠燈”
只需幾元人民幣，但一尾“神仙魚”就需人民幣幾十元，而一尾叫做“七彩神仙”
的熱帶魚市場售價是幾百元人民幣，一尾叫做“龍魚”的熱帶魚豪華得幾近上千元
人民幣，那些早幾年尚能對付魚缸中開銷的人假如這幾年進步甚微，那麼，他們的
敗退便成了題中應有之意。然而，如果說收入的此消彼長使得這種休閒時尚發生了
重要的變化的話，那麼，決定性的作用則產生於人們生活節奏的轉換。
與前幾年比較，今天的人們普遍地覺得生活節奏的加快。這可以體現在白領們
行色匆匆的腳步上，也可以體現在藍領們不斷調房的尋覓裡，還可以體現在VIP們明
爭暗鬥的韜略中……生活於這座城市每一個階層的人們，他們都感受到了生活的壓
力和分量，如果他們屬於那種富於競爭性的男女，他們便得擰緊自己身上的發條。
這樣，他們再也沒有過去那種消消停停的悠閒時光，也沒有從前的那種品味人
生的閒情逸致。具體而言，現在當他們回到家中，既沒有時間為“七彩神仙”購買
魚食，也沒有閒暇為“龍魚”調換不那麼幹淨的魚缸水，更沒有足夠的雅興來品味
魚缸中躍動的生命和璀燦的美感。他們多少有些無奈地離開了曾經充實過他們閒暇
時光的魚缸和魚缸中行雲流水的美麗。
當生活充滿了高度的緊張感，人們的生命一定富於激情，但同時卻失去了那一
份沖和淡定的閒暇心情，也因此遠離了真實的人性，這或許便是現代生活要讓我們
付的代價。還要過多少時候，我們才能夠從高節奏的城市生活中擺脫而出，再次獲
得一份放鬆、悠閒的自由自在的心情，從從容容地觀賞著那玻璃魚缸中一尾尾活潑、
生動的斑斕生命？
寧靜在不眠之夜
多年以前，我個人一直記得這樣一個情景：來自美國的某商人在夜晚七、八點
鐘的時候從飛機的舷窗裡向我們的城市瞭望，他發現的是一個漆黑一團的城市，而
這個城市號稱是世界上最大的城市之一。他在隨後的觀後感中這樣表達了自己的驚
訝：“和其他一些第三世界的城市相比，上海顯得驚人的黑暗，這是一座沒有多少
生氣的城市。”
這個商人發表這番感想的時候是一九七七年。整整二十年過去了，如果這個美
國商人再次來到上海的話，他看到的將是完全不同的一幅景象：無數的射燈輝映著
城市的天空，無盡的霓虹迷亂著城市的街道，無邊無際的車道燈光又像寶石般地鑲
嵌在城市的四方……城市已經不眠，並且，不眠的城市如同神話一般燃燒著，從黑
夜一直到黎明。
有多少男女在這二十年裡改變了他們的生活方式，又有多少男女在這二十年裡
發展了一種與過去的時代完全不同的生活方式。我們不是在上海巾幗園雅緻的舞廳
中，與在黃昏場裡跳得不亦樂乎的女人迎面相遇麼？而在過去，這個時段她們正為
家人煮飯燒菜；我們不是在深夜二、三點鐘的時候，與迪斯科尤物們在迪高城門口
擦肩而過麼？而在過去，這個時段這些尤物們即將從溫暖的被子裡爬起搭乘早班的
班車前往工廠；我們不是在凌晨的時候傾聽到發自MODEM的聲響麼？而在過去，這個
時段是絕對不會產生叫做網蟲的遊戲高手的。
多種多樣的生活方式確實說明了社會的進步、時代的