年代久遠，出處甚至品牌均不可考。在今年夏天最熱的時候，大約三十七八度吧，編輯們業已欲生欲死。然而哦喝！空調機壞了，找人來修，但是哇噻！在開啟的空調機底座居然發現耗子S數千顆，被耗子拖進去的各式零碎無數。維修工人一手捂住鼻子，一手指著空調底座連連讚道：比垃圾桶還豐富。編輯們紛紛逃逸，都覺得不見這個世面也好。
空調機終於修好了，發揮了正常的功用，卡爾本對此深惡痛絕。這是因為編輯部的空間異常狹小，卡爾本的座位離空調只有兩米距離，而且是對著他直吹。別的編輯談笑風生的時候，卡爾本正在抖落冰霜。雖然我們反覆提出“虧了你一個，幸福一屋人”，但是卡爾本的覺悟尚未達到這般高度。哪怕“開空調”的吼聲震天價響，卡爾本也穩起，不動，最多把空調開到28度之高。這就在屋子裡形成了東邊日出西邊雨的奇觀，只有石破天那等人才方能安居於此，編輯們的牢騷之多，之豐富，之激烈。
縱然已是如此慘狀，就在最近，造孽哦，這臺功過莫辨的空調機居然又壞了，管子漏了無法出水。沒得法子，只好找個礦泉水瓶子接在漏處——居然半小時就接滿了一瓶，蔚為可觀。編輯們自然懶得每隔半小時去換一次水，就找了個空桶接在下面，平均8小時一滿桶，可見空調機排水之多，屋內空氣溼度之大。但是前幾周有個讀者來拜訪，看見此桶大吃一驚——
難道遊戲天地的編輯都喝空調水？
倒下一片。
本期絕密檔案的最後，再寫一條小花絮吧。上次和一個廠商代表談業務時，告訴他業務歸三壽管。廠商代表問，請問三壽貴姓？答：姓劉。廠商代表恍然大悟：哦，劉三壽。我當時就把一口血噴到電話筒上。
如果按照這個邏輯，那麼編輯部現有林卓葉，宋嗚嗚，郭純銀，青天使，李風力，代爾本，青QC，林玫瑰一干人等。假使果真是如此稱呼起來，其狀慘烈不堪言說。◆
本書縱橫中文網首發，歡迎讀者登入。zongheng。檢視更多優秀作品。
【第34周】
軒轅劍4的正版到了！正版到了！冰山都沉沒了，星辰也墜落了，沙礫全熔化了，又凝結，令大地光潔如鏡，明晃晃地照得人睜不開眼睛，只管一個勁兒流淚。我們都哭著說，遊戲速度終於正常了。
世界得到了救贖。◆
本書縱橫中文網首發，歡迎讀者登入。zongheng。檢視更多優秀作品。
【第35周】
藍蓬的木船漂浮在河面上，槳劃過碧綠的波紋和午後的陽光，微風，有點困了。河道狹窄，兩岸是密密麻麻的遊客，摩肩接踵的，將目光向周莊古老的屋簷胡亂投去。一群當地小孩子嘻嘻哈哈地跑來，伏在河岸上去抓嫋嫋前行的船梢，接著被中年漢子用我所不知的音韻來罵了，便尖叫著跑遠，受驚的松鼠兒一般。中年漢子挽起褲腿，旁若無人地靠河岸坐著，怡然自得，便如同幾百年來總是這姿態一成不變，便如同我們的藍蓬船折回往返，無休無止地攪動深碧色的河水。答應了小費之後，船梢就有一個蒼老的聲音咿咿呀呀地唱了起來，卻是極淳樸的調子，極淳樸的嗓子，縱使一句都聽不明白，也怦然心動。一時間視野有些模糊，茫然了身在何處，在時間與空間的迴廊中靜靜地站定，寧願閉上眼睛，不看，也不想。寧願昏睡過去，不計較醒來後身在何時何地。身邊的照相機嚓嚓地閃了起來，身邊嬌媚的女子說，合照一張好嗎。身邊笑眯眯的的朋友過來，把這笑容用230萬畫素記錄在案，以供若干年後憑弔，任那時指指點點卻置身事外。
上週和嗚嗚去上海出差，第一次來到這個中國最繁華的都市。從8樓的住處往下看去，左邊是林立的幾十棟高樓，右邊卻是密密麻麻的幾百間三層小瓦房。城市的肋骨與肺葉以一條不甚寬闊的馬路相隔，又融合得親密無間。街上路人匆匆，全不似成都人那般懶懶行走，時不時見到精緻得令人吃驚的漂亮女孩兒快步走過，我見慣了成都女孩兒慵懶搖曳的步態，無所適從，竟覺得自己離她們足足有幾百顆恆星的距離。
在兩天的時間裡掠過上海只鱗片爪的浮囂，彷彿來時穿越氣流的客機，微微一震。◆
本書縱橫中文網首發，歡迎讀者登入。zongheng。檢視更多優秀作品。
【第36周】
最近最熱的事情無疑是錯別字大革命。繼上週的痛定思痛之後，本週大多數編輯戰慄過關，糾錯有獎活動已初見成效，唯一落馬的是罪××，被目光如炬的看官在責任版面上揪出錯別字1