接通的片刻，她環顧四周。窗外植物簇擁，濃密的葉子泛著光亮。喬治婭想起外面的那些花，恣意綻放，嬌豔欲滴，看來克莉絲汀·梅辛傑不僅身居要職，還有特殊的園藝才能。去年秋天，喬治婭也買了些花草來裝扮自己的公寓。有人告訴她要給它們澆水、施肥，甚至還和它們說話，說這樣會管用。可是到了聖誕節，它們看上去病懨懨的，無精打采；還不到一月底，就死光了。
* * *
1 加利納：位於芝加哥的西北方向，位於伊利諾伊州與愛荷華州的州界處，是一個歷史悠久的風情小鎮。
2 愛荷華大學：美國的國家級研究型大學，位於愛荷華州的愛荷華城，被稱為公立常春藤大學。另外還有一個愛荷華州立科技大學，簡稱愛荷華州立大學，位於該州艾姆斯。
3 埃文斯頓：伊利諾伊州東北部城市，位於芝加哥以北24公里處，密歇根湖畔。
4 2。斯嘉麗·約翰遜（1984—），美國猶太裔女演員、歌手和模特。
5 3拉什醫科大學大學位於芝加哥，成立於1972 年，是美國曆史悠久的大學之一。
6 喬利埃特：美國伊利諾伊州東北部城市，在芝加哥西南56公里處。
7 美國法律規定，離婚後雙方均有義務支付孩子的贍養費，收入較高的一方必須支付更多。
8 在美國，醫生屬於高收入群體，而克莉絲汀的收入比她當醫生的前夫還高，所以喬治亞如此感嘆。
第4章
“你怎麼知道有上帝呢？”蕾切爾問道。
“你又怎麼知道沒有呢？”老爸反問她。
我在廚房一邊切芹菜，一邊偷聽他們說話。從我和喬治婭·戴維斯見到克莉絲汀·梅辛傑那天算起，已經過去三天了。喬治婭報警後，我們一直在房子外面等，直到一輛無標誌警車出現。我們聊到丹·奧馬利最終得以晉升，也理該如此。我謝謝喬治婭能過來幫忙，然後便回家了。
兩天來，我心裡都掛著茉莉的事，但是一直沒有報道她失蹤的新聞，於是我猜想警方一定在暗中調查。只盼著她能安然無恙，早點回家，但又不免擔心：這種情況下，沒有訊息往往就是壞訊息。為了避免越想越擔心，我只得先把此事放下，回到蕾切爾和她外公的對話上來。
“真想知道你在想什麼，外公。”
“我也想知道你腦袋瓜裡想些什麼呀，蕾切爾。”“蕾切爾”名字的第一個音節老爸說得很重，並且像是清嗓子那樣地念出了“切”那個音，這是希伯來語的發音方式。
蕾切爾無可奈何地嘆了嘆氣。
這點我深有體會。老爸愛用《塔木德經》1裡面的問答方式——以問還問，還說這樣有助於理清自己的想法。但這樣一來，就永遠沒有一個確定的答案，問題只會層出不窮，就像孩子們玩的“為什麼”遊戲一樣——無休無止，沒完沒了。對於我這種事事敏感，而又事事想要明確答案的俗人來說，這可太讓人抓狂了。很明顯，我這個女兒也有同感。
可她還是回敬道：“好吧，外公，我認為像海嘯、火災和龍捲風這樣的自然災害，加上水資源短缺，還有地球上數百萬人飽受飢餓之苦，都證明了世界上沒有上帝。就算有，他也對我們不理不睬。”
“也許是我們先對他不理睬呢？”
“但是我以為如果真有上帝的話，他應該是慷慨、博愛、寬容的，即使對沒有信仰的人也該這樣。”
老爸沒吭聲；蕾切爾的話難住他了嗎？片刻之後，他說：“那奇蹟呢？你相信嗎？”
“奇蹟？問這幹什麼？”蕾切爾一臉不解地問道。
我想起來了：蕾切爾十三歲的時候，有人送了她一本名叫《小小奇蹟》的書。她從頭到尾讀了個遍，然後滔滔不絕地給我講裡面的故事，那些大多是一系列巧合故事，很富於同情心，還有一些看似偶然的事件，卻改變了人們的生活。我認為這本書隱藏著某種宣傳鼓動，但從未說過什麼，反正她是自願看的。
“好吧。”老爸繼續說道，“你可以拿一張紙出來，在中間畫上一條豎線。一邊列出所有你能想到的暴行、恐懼和災難；另一邊寫下你認為稱得上是奇蹟的所有事情，看看兩邊能否相互抵消；這樣也許能幫你得出答案。”
我切完了菜，來到家庭活動室2。蕾切爾躺在沙發上，手上拿著一個便籤本，在上面寫著自己的清單。老爸靠在安樂椅上，拇指和食指摸著下巴。他微微笑著。我靠過去在他的頭頂上親了一下。他除了腦袋邊緣有