自小就定下的娃娃親，兩人也算青梅竹馬，直到宋逸十歲那年，阿芷父親要外出做生意，阿芷一家才不得不暫時離開石尤村去了外地。兩年前，阿芷父親病逝，她母親才帶著她回來老家生活，也為履行當年的婚約。
那天，當宋逸興高采烈地牽著阿芷來到春爐面前時，她正在家裡幫他們父子製作陶胚，一抬頭便看見個仙女兒似的人物，嬌羞柔弱地偎在她哥哥身旁。
阿芷很好，模樣好，脾性好，對宋逸好，對老宋頭好，對春爐也很好，他們說不出她半點不是。因為她的出現，宋逸再也不愁沒有新衣新鞋穿，阿芷的針線活無人能及。
真是老天開了眼，賢人配賢妻。老宋頭已為他們選好了日子，今年年底，宋逸便娶阿芷過門。
自阿芷出現後，夏天的院子裡，便從兩個人變成了三個。阿芷一點點品嚐宋逸為她沏的茶，不但會喝，還能講出這是什麼茶，什麼來歷。茶香繚繞中，夫唱婦隨，志同道合。
這種時候，春爐總是打著哈欠，放下一口氣喝光的茶杯，對他們說自己困了，先去睡了。
走到家門口，她又總是忍不住回頭，看月下相依的兩人，心裡像是壓上了一塊石頭，說不出的滋味。
她的針線活永遠不會超過阿芷姐姐，她的舌頭也不可能超過她，任何茶水到了她的嘴裡，都是一個味道，因為——她沒有味覺，什麼東西到了口裡，都如同嚼蠟。
她不是人，是妖，一個連血肉之軀都沒有的妖。沒有味覺，沒有痛覺，連冷暖都無法感知。
隨著年底的臨近，她越來越頻繁地聽到宋逸與阿芷關於未來的描畫，要怎樣裝飾新房，怎樣將工坊的規模擴大，以及要生多少個可愛的孩子。 春爐突然意識到，哥哥就快有一個真正的、完整的家了，夫妻和諧，子女繞膝。可這個家，與她無關吧。她不在他們的未來裡。他們時不時露出的幸福笑臉，成了春爐心中最大的恐懼，與妒忌——很久之後她才明白，那種感覺叫妒忌。
她討厭這種感覺，哥哥說過不會不要她的，是他將自己從萬劫不復的毀滅中拉回來。就算有了阿芷姐姐，他們還是會像從前那樣對自己好的，一定的。
只有這樣一遍又一遍地讓自己相信，她才能勉強睡著。
春爐默默收拾起碗筷，提著籃子往家裡去。
翌日中午，宋逸才帶著阿芷回來。還沒進門，春爐已然聽到一陣熟悉的鈴鐺聲，心下一沉。
一身新衣的阿芷光彩照人地進來，雪白的手腕上，繫著一個再眼熟不過的金鈴鐺。
宋逸不是有錢人，但願意為最愛的人傾其所有。
“春爐，阿芷姐姐的金鈴鐺跟你那個是一對呢。我前些時候託人自咸陽城又帶了個回來。”宋逸笑道，“以後兩個鈴鐺一起響，咱家就更熱鬧了。”
阿芷掩口一笑，嗔怪道：“都說不必花這冤枉錢了，你看你哥哥就是這樣，看到什麼都給我買來。這衣裳也是，那麼貴。”
“嘻嘻，你是我未來嫂嫂，他為你花錢天經地義嘛，我還嫌他花得不夠多呢。”春爐笑眯眯地對著宋逸，“對吧，哥哥。”
“可見將來不能讓你跟著我們，這張利嘴不知要生出多少事來。”宋逸颳了刮她的鼻子。
春爐朝他吐了吐舌頭，跑回了自己的房間。
她反手關上門，笑容頓失。想起前幾日，她無意中看見宋逸將一個做成小豬形狀的陶罐交給阿芷，說什麼以後但凡賺了錢，都會放進去的。阿芷笑著接過陶罐，點頭說好，又說什麼她自己也要努力賺錢，早日將這小豬喂得飽飽。
難怪哥哥最近變得更節儉，上次自己很想買一張新椅子，換掉院子裡那把舊的，他都不肯，說舊的還能用，錢不能亂花，可他對阿芷又是另一個樣子。這錢罐裡，裝的都是他們今後的小日子吧。就快有妻子的男人，難免要為自己的家打算了。
可是，這又有什麼可責怪的呢。
春爐默默摘下腕上的金鈴鐺，收到了衣箱的最低層，她不想再戴了，兩個鈴鐺一起響，未免太吵。
8
今天，是村裡的河燈節。宋逸一早便帶著阿芷往妒津去了，本要帶上春爐一道，卻被她找個理由推脫掉了。
天空繁星明月，地上流水浮燈，妒津兩岸都站滿了歡喜的男女老少，將一盞盞寫滿了願望的燈送到河中。
春爐獨自坐在那座小小的石舍前，石舍裡，安放的是石尤奶奶的塑像。
妒津之畔的燈火與笑聲，在不遠處飄蕩，春爐往後縮了縮身子，很怕沾染