「所以我才要拍錄影帶。」男人微笑，「留下錄影帶的話，就算你失去了記憶，說不定有一天又會發現我。不過最多也有一次而已吧，說穿了和自我滿足沒有兩樣。」
「對了，你女兒。你有女兒，關於你的記憶或許會消失，那她會變成怎麼樣？你該不會要說，她會變成不存在的人的女兒吧？」
「被切斷的人際關係會自然地變形，以其他方式收尾。我女兒應該會變成不是我女兒的某個人，恐怕會是我老婆和不是我的某個人生下的小孩。」
「我不相信這種事。如果真有這種事，那我們不就像……不就像……哇！」我的聲音尖叫了起來。
「不用擔心。您因為聽了我的話，稍微接近一點影子的世界了，所以可以看得見他們。」
「不，這些……這鬥士錯覺。因為你下了暗示……」
「能察覺到氣息的話，那表示已經靠得很近了。如果變成像我這樣，有一半已經去了那邊的狀態的話，就可以看得更清楚。其實如果從影子國度的居民看來，醫生也不過只是一股氣息而已。」
「我沒辦法再跟你說下去了！你只是來跟我開這種惡劣的玩笑而已吧！請回吧！不管是影子國度還是隨便其他地方，都隨便你！！」
「請再稍等一下，再等一下最後的準備就好了。在那之前，請再跟我聊一下吧。我是要說什麼呢？啊，對了、對了。我在這裡雖然只是不起眼的上班族，不過在影子國度的話，我會是……」
「你說什麼！？」我的聲音聽起來很痛苦，「我聽不見！」
「原來如此，因為是這個世界沒有的概念的語言，所以聽不見。這麼說吧，這個世界最接近的概念，大概就是『王』吧。」
「『王』！」
畫面開始激烈地扭曲。
「開始了。」
男人周圍出現了黑色的東西。
我停掉錄影帶，沒辦法再忍耐了。我應該記得在這之後發生的事情，但是看了這麼長的錄影帶，我還是什麼都想不起來。這個事實本身就太過異常，讓我的精神大感疲憊。我的大腦堅信，若是再看下去，我一定會發瘋。
我立刻從錄影機抽出錄影帶，然後用便條紙抄下標籤上那個有些地方看不清楚的住址」我也沒力氣再繼續整理錄影帶，那天就直接睡覺了，但是整個晚上都被在房間走來走去的人的氣息鬧得一晚上都沒辦法睡。或者是被惡夢弄得沒辦法睡？
我儘量將想的起來的內容寫下來。因為我想將我的情緒包含在內，儘可能地忠實記錄下我的體驗，所以成了缺乏客觀性，像是私小說的文體，不過我認為這種形式是最適當的。那支錄影帶不知道放到哪裡去了。雖然我認為有必要好好保管，可是當我注意到時，到處都找不到帶子。我試著找出那個男人的紀錄，但是研究所的紀錄中並沒有類似那個男人的資料。不論哪個客戶的住址都和錄影帶標籤上的不一致。
我得儘快寫下這份手記，我覺得實際上發生的事情應該更多，但我無法找回失去的記憶。我好不容易才想起這些，我在單人房裡寫下它們。
我發現此刻我身邊聚集著無數的影子。
之前寫的手記不見了。我只能隱約想起一些內容，我記得是那是關於標籤上寫著住址的錄影帶的事情，還錄著一個奇怪客戶的諮商內容。他說他發現了影子國度，去了那裡。我想應該是這樣的內容，但我不知道那是夢的內容還是事實。我的內心有股騷動，冷靜不下來。可是掉了就是掉了，也沒辦法，我想就當成代替錄影帶，把之後我碰到的事情寫下來當做記錄。
我去拜訪了便條紙上的住址。因為很多字都不見了，所以我逐一拜訪可能的住址。有企業的大樓、醫院、學校，只有幾戶住家。我以找人為藉口，一家家地問了，每一戶都是毫無奇怪之處的人家，我帶著不知道該說安心還是失望的不可思議的情緒，終於走到了最後一家。那是一棟已經好幾年沒人住的空屋。因為在住宅區裡面，所以也沒有荒廢到廢屋的程度。但是，我發現從門外到玄關的鎖都已經壞了，顯然有不特定人物闖入的痕跡。
我跟附近的人打聽了一下狀況。因為這裡成了不良少年的聚集場所，所以他們試著和屋主聯絡，希望屋主能好好管理房子。但是卻怎麼樣都無法聯絡到人，無奈之餘，附近的鄰居一起將大門上了鎖，但是沒有什麼效果。只是若是再多做些什麼，說不到反而會被屋主抗議，就成了現在這樣無可奈何的狀況。
「屋主是怎樣的人？是不是中年男性呢？」我下定決心問道。