尬一幕頓時變成了我頭上籠罩的一片陰雲。
“當然，蘭德，當然沒問題。”
我的眼前整整空出了十個小時。警方要還回我的車，我猜他們已經在車裡忙活了一陣，又是翻東西又是查指印，因此我搭了趟便車，讓一位年長的志願者把我捎到了警察局，那是一位活力十足的慈祥老婦，單獨跟我在一起的時候似乎略有幾分緊張。
“我不過是開車送鄧恩先生到警局去一趟，不到半個小時就會回來。”她對一個朋友說道，“不超過半個小時。”
吉爾平沒有把艾米的第二條提示當作案件的證物，那條小可愛已經讓他激動萬分，根本顧不上艾米的提示了。我猛地開啟門，坐進自己的汽車，暑氣向車外一湧而出，我又把妻子的第二條提示讀了一遍：
想想我吧：我對你痴心一片
和你在一起，我的未來清晰可見
你帶我來到這裡，讓我聽見你的閒談
你談起兒時的冒險：那時你穿著寒酸的仔褲，戴著一頂鴨舌帽
讓其他人全部靠邊站，他們在你我心中通通不算數
讓我們偷偷地吻上一吻……假裝你我剛剛結為夫妻
她這條提示指的是密蘇里州的漢尼拔，也就是馬克·吐溫少時的故鄉，我少年時代曾經在那裡打過暑期工，裝扮成哈克貝利·費恩的模樣在城裡遊蕩，頭戴一頂舊草帽，穿著幾件裝腔作勢的破衣爛衫，臉上掛著一抹無賴的微笑，嘴裡一聲聲敦促著人們去冰激凌店轉一轉。這種經歷倒是能幫著我積攢人氣並抬高聲望，至少在紐約便是如此，因為這樣的生涯在紐約算是獨一無二，沒有人聽完後能張口說出“哦，是的，我也有過同樣的經歷”。
至於艾米提到的“鴨舌帽”，則是隻有我和她才明白的一個小笑話。當時我和艾米一起共進晚餐，我們喝光了一瓶酒，又新開了第二瓶，那時我第一次告訴艾米自己扮演過哈克貝利·費恩，她已經喝得東倒西歪，露出一副討人喜歡的醉態，一張臉上綻放著燦爛的笑容，臉頰泛上了潮紅——喝醉的艾米就是這副模樣。她俯身越過桌子向我靠過來，彷彿我的身上有股讓她難以抗拒的魔力，不停地問我是否還留著那頂鴨舌帽，問我是否會戴上那頂鴨舌帽給她瞧一瞧，於是我問艾米她的腦子到底是在哪裡短了路，怎麼會覺得哈克貝利·費恩戴著一頂鴨舌帽，結果她嚥了一口唾沫說：“喔，我的意思是一頂草帽！”看她當時那副樣子，你會覺得草帽和鴨舌帽完全是一碼事呢。從此以後，不管我們在什麼時候看網球比賽，我們總會對球員頭上那些動感十足的“草帽”送上好一番誇獎。
不過話說回來，艾米選了漢尼拔這個地方，卻不能不說有點兒奇怪，因為我不記得我們在漢尼拔有過格外美好的時光，也不記得有過格外糟糕的時光，我們只是在漢尼拔一起共度過一段時光而已。我記得大約整整一年以前，艾米和我曾經在漢尼拔四處漫步，一邊指著各種東西一邊讀著各色海報，一個人嘴裡說一句“真有趣”，另外一個人就點頭稱是。在那以後，我又去過漢尼拔（我一直固執地懷舊嘛），那一次身邊沒有艾米，我度過了讓人心醉神迷的一天，但與艾米的漢尼拔之旅卻只是平淡無奇的老一套，讓人有點兒侷促。我記得當時我講起了兒時在漢尼拔實地考察時發生的搞笑故事，卻發現艾米露出了一副茫然的眼神，不由得暗地裡大為光火，花了十分鐘才讓自己重新振作起來。當時我們的婚姻已經到了某個階段，我已經習慣對艾米火冒三丈，那種感覺幾乎讓人如沐春風，彷彿在啃一塊壓根兒沒有肉的骨頭——你知道你應該罷手，它並非你想象中那樣有料，但你就是停不下來。當然，她從表面上沒有看出一絲跡象，我們只是繼續往前走，一邊指著各種東西，一邊讀著各色海報。
這是一則相當糟糕的提示：自從搬家以後，我們之間的美好回憶就變得屈指可數，因此，我的妻子不得不為她的尋寶遊戲挑上了漢尼拔之旅。
不到二十分鐘，我就抵達了漢尼拔，途中汽車駛過了“鍍金時代”的政府所在地，這是一座富麗堂皇的建築，眼下它的地下室變成了一家賣雞翅的餐廳；汽車又駛過一排停業的商廈奔向密西西比河，那些商廈中有一家家倒閉的影院和廢棄的社群銀行。我把車停進了密西西比河上的一個停車場，因為這裡停車不收費（慷慨的免費停車位一直讓我感覺歡欣鼓舞，真是一項激動人心的創意啊），附近的燈柱上懸掛著無精打采的廣告橫幅，一張張海報被熱氣烤得捲了角。這一天熱氣逼人，儘管如此，漢尼拔卻仍然靜得令人有些忐忑。我又走過幾個紀念品商店排成的街