，就與我隔著一條走廊。
機艙燈光暗下來的時候琳達就睡著了，金色的小腦袋一點一點的靠向袁宇的肩膀，我看到袁宇調整姿勢，讓她睡得更好一點兒。
空姐走過的時候他還輕聲問她要了一條毛毯，蓋在琳達的身上。
我能看到空姐那羨慕的眼神。
但我只想知道他與葉小姐說了些什麼。
我望向他，正迎上他的目光。
他對我彎起嘴角，露出一個笑容。
“常歡，有事？”
他分明知道我想要問什麼。
“你要回上海了？”
他點頭，幾秒後又道：“看你緊張的樣子，琳達要在上海待一段日子，我答應教授照顧她。”
我放低聲音：“我沒有緊張。”
他仍舊微笑著，聲音比我更低：“我們接下來會到上海周邊轉轉就，一起嗎？”
我搖搖頭：“不了，我要打工。”
他用唯一自由的那隻手撐住下巴：“常歡，你這打工還沒完了。”
這句話真是熟悉，袁宇不止一次對我重複過，也只有他這樣說過。
一切彷彿都沒有變，但是我再也回不去過去的那個常歡了。
“你也是這麼對葉小姐說的？”
袁宇裂開嘴：“我可沒有邀請葉小姐一起旅行。”
我笑了一下，放低椅背，閉上眼睛。
我太累了，疲倦像空氣一樣，永遠無法擺脫，心裡的疑惑解除了，很快就睡了過去。模糊間彷彿聽到袁宇在說話，問我：“那你是答應了？”
但那聲音真的太輕太低了，我聽不真切，也沒有回答。
或許只是一個幻覺，一切都是幻覺，只等我睜開眼睛。
我們在凌晨到達上海，我拖著行李下了飛機，腳步虛浮，里美問我怎麼回去，我也問自己。
回去？回去哪裡呢？
袁宇叫住我：“常歡。”
我回過頭，他與琳達站在一起，那小人兒仍舊一臉睏倦，但還是友善地對我笑了，也叫了一聲我的名字。
“常歡，你能來陪我嗎？我不想一個人睡。”
我看袁宇，他對我攤了攤手：“她膽小，你知道的，在臺北她一直是和葉小姐一個房間的。”
我知道他們是好意，但我並不想接受。
袁宇已經幫我太多了，他們隊我太好，但我還不起。
又一聲“常歡”響起來，我回過身，在出口處等待的人牆裡看到小施。
這大半夜的，小施仍舊一身筆挺，站在一群趿著拖鞋、穿著鬆垮、一臉疲憊的接站者當中，當真是鶴立雞群。
所有人都看著他，里美立刻對我笑起來。
我只覺得我的心被狠狠紮了一下，連向她解釋的力氣都拿不出來。
小施站在原地等著我，手裡沒有任何東西，看到袁宇也不說話，只輕微地併攏了腳跟。
我一直懷疑小施過去是個軍人，那一定是個反射性動作。
我轉過頭對琳達說：“對不起，有人來接我了。”
琳達看袁宇，臉上有些遲疑，袁宇問我：“你還是要回去？”
我回答：“是的，我還有些行李。”
說完這句話，我又對琳達點頭告別了一次，就走了。
袁宇一言不發，我知道他不相信我。
還有期望嗎？不但是不告而別是可恥的，我不該逃避。
小施領我往車庫走，機場很大，航站樓往車庫的電梯擁堵不堪，推著載滿行李的推車的人縮著腳背貼著電梯壁站著，歸來的遊客疲憊而興奮地聊天，我們在B3走出電梯，車庫裡倒是空曠的，我與小施穿過各種顏色的鋼鐵車身往前走，先開口的是他。
他說：“對不起，常歡。”
真奇怪，突然間全世界都要對我道歉。
我儘量平靜地回答他：“我不知道你有什麼需要對我道歉的。”
小施低了低頭，看到那張永遠冷硬的臉上露出矛盾的表情真是讓人不習慣。
“那天我沒有接你的電話。”
我有些遲鈍地想了想，然後點頭：“我知道你為難。”
我們已經走到車邊，他開門，車裡空無一人。
我坐在後座上，可以看到後視鏡裡小施糾結的眉間。
他再開口：“我也很意外，已經五年了，我沒想到……”他艱難地停頓了一下，才道，“常歡，程瑾是我的