的更真實呢？不管你聽不聽，它都在那兒。”
“那你的身上會是什麼味道？”
“香水的味道。”安迪嘆息般擠出一句。
這些年，這些事，磨得人都快成“標準件”了，世故了，圓滑了，還能留下什麼味道。
凱文提提鼻子，“是菜的味道。”
安迪一愣，下意識地揪起衣服聞了聞，又聞了聞頭髮，沒有啊！
凱文看著她，咧嘴樂了，“真乖！”
安迪知道她又上當了。其實，經歷相似，都是這麼滾過來的，有些話不用說，大家也心知肚明。凱文是不想讓她再感慨下去，這種情緒多來無益。
“那你就是一股子‘鞋黴’味兒！”安迪笑看了他一眼。
“你還知道這個詞？！那怎麼就沒‘黴’到你呢？”
“我愛用消毒藥水！”
凱文也笑了，“想看海還不容易。大楚沒帶你去過？”
大楚就是島城人，家也在那兒。
安迪搖搖頭。他們在一起只有一年多，還沒來得及去。
“你那次度假不是去海邊嗎？”
“南方哪裡有那樣的海？”
“那就找時間請你去我家看海了。”
“你家？不用了，下大雨的時候，我這兒也能看。”
“是你說的那種海！”
“你家不也是南方嗎？不去。” 安迪聽說過凱文的老家在春城。
“到了你就知道了。安排一下？”
“先謝了，到時候通知你。” 安迪舉了舉杯，就沒想拿他的話當真。“你呢？”
“和你的有點像。我正在列一張單子。等我有時間了，就按照順序，每個地方住上三個月，或是半年。那才能算真的到過那個地方，體會過那個地方的味道。”
“你的計劃實現起來難度和跨度都有點大。恐怕得等到退休了。”
“也不一定。”凱文看著安迪，“其實，我們可以把計劃合併一下。我們在當地租間房子，你去畫畫，我陪你；然後，去菜市場買菜做飯；有心情就出去轉轉，沒心情就窩在家裡歇著。不去景點，就走小街，看市井。就像當地人一樣。你畫完了，我住夠了，就換個地方。怎麼樣？”
“你這還不是退休計劃？太奢侈了！”看他一臉憧憬地自說自話，安迪忍不住逗他，“那得各租各的。”
“為什麼？”
“就你那不良的居心！三個月，半年，正好夠你換一輪女朋友，還能兼任廚子做地方風味給你吃。我歲數大了，喜靜，受不了那個刺激。等到你被女孩家追殺的時候，我那兒還能掩護你一下。夠仗義吧？”
“你這人怎麼這樣？！跟你說正經的呢。”凱文白了她一眼。
“說正經的，錢和閒都是藉口，去哪兒也不必太刻意，有心情才是最重要的。”安迪也收了笑。
她的心情是要和人連在一起的。可那個人在哪兒呢？
一瓶酒不知不覺就喝完了。以他們兩人的酒量，這也就是剛剛喝到舒服。
安迪看出凱文有點意猶未盡，但她還是給兩人端來了飯。
今天已經是少有的和平了。她只盼能平平當當地送走他，別再節外生枝。
“你炒菜還是有點水平啊！就是有點鹹。”凱文又是吃得稀里嘩啦的。
“對不起，沒炒過這麼大量的菜，我有點兒拿不準。”安迪端來了湯。
“那我下次就敢多買點了。”凱文點著頭。
“沒下次！”安迪正色說，“不許你再來搗亂了！你再來這一套，別怪我不給你留面子。想聊天我們出去吃。”
凱文看看她，沒說話，又把臉埋進碗裡用力地扒飯扒菜。
泡上茶，安迪又把凱文帶來的水果洗了端上來。
凱文也坐到了地上，正低頭擺弄著手機。
屋裡的頂燈已經被他換成了落地燈，柔和的光線為傢俱抹圓了稜角；陽臺門的紗簾也被他拉上了一半，在夜風裡婆娑鼓動著，發出瑟瑟輕響；再配上茶几上晶瑩的水果和霧氣氤氳的肉桂蘋果茶，本是簡單到極致的房間裡，竟也浮動起了溫馨和一絲曖昧。
安迪心裡一動，扭頭看去，掛在落地燈開關上、老伯伯的吊墜還在搖晃著。那天早晨離開酒店房間前，她還是把它收了起來。
她後悔把它掛在那麼顯眼的地方。
“知道‘21’什麼意思了？”凱文問得閒閒的。
“不知道。”安迪裝