志偉與這座城市曾經的約定。當賈志偉還是一個學生的時候，他曾經面對著這樣的視窗，和視窗裡飄出的氣味發過誓，他說，我要在這個城市裡有一個屬於我自己的家，當夜幕降臨的時候，在萬家燈火裡，有一扇窗戶是屬於我的！
現在，賈志偉是屬於了這座城市的，可這座城市裡，卻沒有一扇屬於他自己的窗戶，也沒有屬於他的那盞燈。
回頭看去，客廳的等亮著，秦小虎在客廳的茶几上吃著飯，岳母坐在他的身邊，和他說著話，和顏悅色的樣子。令一頭，秦業在書房，捲簾已經放下，他的一個黑色剪影在捲簾上微微晃動，他是在看書吧。抬眼看看二層的樓上，只有自己和秦小雅的臥室有一盞朦朧的燈，秦小雅就在那燈的後面，可惜站在樓下的賈志偉看不到。
他感覺自己與這個家距離很遠，遠到他從來就不屬於這裡！
馬上接近年關了，母親給賈志偉打來電話，她說按村裡的規矩，新婚第一年，應是在自已家裡過，不但如此，賈志偉還應該領著媳婦在父親的墳前磕個頭。賈志偉對好不容易才連軸轉的秦小雅提出這個要求，他對秦小雅說把我母親一個人放在農村家過年我於心不安，再說你也沒有在村裡過過年，你看看村裡人堆旺火、迎財神的場面多好，他還沒敢說去父親墳前磕頭的事。
秦小雅顯然不願回去，她支支吾吾地羅列了許多理由，說農村不能洗澡，不能上廁所。她對賈志偉家的土茅房至今心有餘悸，那種用木板搭成的簡明坑檔，曾經嚇得她肚子抽筋。但這次賈志偉堅持他的要求，那是因為他在電話裡聽出母親特別期盼他能帶著秦小雅回去，賈志偉不能讓母親在失望中過個清冷的大年。
在賈志偉的堅持中，岳父想出個折中的辦法，他說小雅沒在村裡過過年，賈志偉母親也一樣沒在城時裡過過年，讓賈志偉把母親接到家裡來一齊過個團圓年。賈志偉為他的想法吃驚，秦小雅卻大聲歡呼，她搖著賈志偉的手，一臉懇求，問賈志偉：“行吧，志偉，你說行吧？”雖然賈志偉內心極不情願，但他還是答應了，他有什麼辦法！
母親提前過年前兩天來到了賈志偉在岳父的家。她給這個家帶來好多東西，有活著的土雞，和土雞下的蛋，有土豬肉，也有自己醃的酸菜。她帶來的東西都有濃烈的鄉土氣息，和她本人一樣，在表面上都罩著一層土色。
母親來了，但她很拘束，她也同樣不會上衛生間，面對潔白的馬桶她不知如何是好。她還不會用熱水器洗澡，也不會用微波爐，種種的不會和不習慣使她畏手畏腳的，像一個被嚇著了的孩子一樣。
年三十在外面包飯，她吃得很少，魚吃不慣，螃蟹不會吃，但她說飽了，每一種菜都好吃好吃。
賈志偉看出了，提議從年初三開始，我們自已開火做飯。秦家人對此沒意見，反正是賈志偉做飯賈志偉收拾。
此後賈志偉就一頭扎進了廚房，好在一系列的烹炒煎炸他都能來幾下。母親幾次進廚房幫賈志偉，被他推出去好幾次，可母親還要進來。賈志偉意識到母親是沒辦法與秦家人坐在一起的，他知道她這幾天一直不舒服，他發誓以後絕不讓她受這罪了。
在廚房裡母親問了賈志偉許多。比如早上幾點上班，吃不吃早飯；中午回不回來，在食堂吃得慣不貫；晚上幾點睡，睡前看不看書，看到幾點。賈志偉一一回答，她又問賈志偉何時學會做飯的，買菜點遠不遠，還說做菜時不要把油溫燒得太高，容易嗆喉嚨。賈志偉應答著，心中卻很維過，他還從來沒給母親做過一次飯呢！
在廚房裡，賈志偉母子倆一個絮叨著，一個切著菜，母親絮叨的認真，賈志偉聽得回答的也很認真。鍋裡燉著母親帶來的土雞，也只有土雞，才能發出如此淳厚的香味來。在濃濃的香味裡，賈志偉和他的母親邊說話，邊忙碌著，一股家的味道由此產生出來，不論是賈志偉還是母親，在曾經做過的對未來的幻想裡，其實都有這樣的一幕。
是秦小雅首先注意到的，然後是她的母親，在然後是秦業合秦小虎，他們一家人都站在廚房外看著。廚房門是虛掩著的，裡面的香味和熱氣緩緩飄散出來，這在平時是決不允許的，但現在，沒人覺得這香味飄到客廳是不對的，相反，正是因為這香味，大家都對過年有了感覺。虛掩著的門裡，是賈志偉和母親的一問一答，聽著都是一些瑣碎的家常，但它們與這飄出的土雞味道一樣，都有著經久不散的渾厚和濃郁。它不是一種味道，它是一種濃情！？
第二十八我想要個孩子
？初六通車了，母親執意要走，她說放不下家裡的一大