他正在泡著清茶，於柳樹下獨酌。他微微仰著頭，神思有些恍惚，我不敢出聲打擾他，默默在小石桌前一同坐下。
他終於歪過頭來看我，唇角一點清淺笑容：“玉陀，我要離開這裡了。”
我放在桌沿上的手停住。抬起頭來望著他，張張嘴，卻啞住，不知道該說些什麼。
他倒了杯茶，交到我的手上。淡褐色的茶水因我手指的顫抖而顫抖，就像是雷雨天之前不安穩的湖水。
他的語氣溫和：“我想總不好不辭而別，所以在這裡等了你兩天。”
我啞著嗓音道：“你什麼時候走呢？”
他說：“馬上。”
“為什麼要走呢？”
“我的事情辦完了，該回去了。”
我道：“你能不走嗎？”
他道：“不行。”
“那你還會回來嗎？”
他頓了一下，說：“我不知道。”
我的淚珠差點就滾了下來，趕緊扭過頭，用衣袖遮住。他好聽的嗓音又漫漫響了起來：“玉陀，喝了這杯茶，權當給我踐行。”
我擦擦眼角，有點兒抽噎：“不喝。”
他說：“這茶有延年益壽清心安神的作用，並且有些清甜味道，很難得的，你不嘗一嘗麼？”
我仍然賭氣：“不喝。”
他想了想，說：“裡面有你喜歡的清甜味兒。”
“不喝。”
“當真不喝？”
我言辭堅決：“當真不喝。”
“那好罷。”他眼神複雜地看了我一會兒，微微嘆了口氣，站起身來，輕聲道，“小姑娘，後會有期。”
我魂不守舍走回去，晚膳滴水未進，就寢前卻突然咳嗽不止。我咳嗽得十分厲害，連脊背都弓起來，聲音越來越大，上氣不接下氣，後來忽然胸腔一滯，嘔出來一口鮮血。
阿