大，雨點密，水泥地上浮起一層燥熱之氣，這雨來得又猛又急，大街上不少人哀嚎著奔來跑去。
程遇開著車在街上漫無目的地前行，忽然覺得自己像一具行屍走肉。他找了她那麼多天，她卻一個電話也不聯絡，就像人間蒸發了一樣。
孟越啊孟越，你這是要把我推向哪裡呢？
拉開抽屜想找包煙，他伸手進去摸了一陣，煙沒摸著卻碰到一個冰涼的小什物。程遇慢慢收回手，掌心裡躺著的是一枚閃閃發亮的鑰匙。他家的鑰匙。
內心驀然湧起一種強烈的預感，他猛然打轉方向盤，車身一轉，輪胎摩擦地面濺起一大串水浪，路旁的行人皺起眉頭啐了一口：“操｜你媽！”
車內的男人也咬著牙罵：“孟越，別讓我找到你，不然有你好看！”
郊區的那套房子似乎已經許久沒人居住了，院牆裡的銀杏樹越發翠綠欲滴，扇子一樣的葉片在雨天搖曳得厲害，院門的柵欄上攀了幾條綠藤，側牆掛著的盒子裡塞滿了報紙，有幾份掉在地上被打溼，彩色的圖片暈成了一團。
孟越穿著薄薄的裙子不知在雨裡站了多久，出來得急，鑰匙和手機都沒帶，也沒有想到會突然下雨。兩天前才說了不要聯絡他，不想連累他，可是最後還是忍不住主動過來了。
在這個處處艱難的城市，只有這座兩層小屋安靜得像一盞燈。
她來找他，沒有跟任何人聯絡，任性地只想待在他身邊。來了才發現程遇不在，於是她就站在門口等，她等一個願意帶她走的人等了十幾年，不在乎多一天。
孟越撿起地上的報紙，上面的內容是她不完美的過去。她的面板被雨淋得發冷，變成了悽然的青白色，小腿