，就是跟父親宋海川相依為命，完全是父親帶大的。
但這並不意味著她跟自己的母親沒有感情。
相反，在宋海川多年薰陶下，宋錦寧對缺席的母親依然有著濃重的孺慕之情。
那藤編箱子不知道被摩挲了多少遍，有種包漿的質感。
她半蹲下來，將藤編箱子拖出來，摸著那把密碼鎖，輸入了密碼。
“這是我父親後來換的鎖，密碼還是我們一起定的。”宋錦寧低聲說，眼裡已經開始溼潤了。
路遠沒有說話，靜靜地陪著她。
宋錦寧深吸一口氣，將那箱子開啟。
裡面的東西很簡單，大部分都是她母親的遺物。
一支珠花，珍珠已經發黃了，一把玉梳，玉的質地很普通，隱有裂紋。
還有幾條繡著萬字不到頭花樣的絲帕。
然後是一沓厚厚的信，用老式的信封，毛筆書寫。
每一封信上，都寫著“吾妻懷真收鑑”。
宋錦寧驚訝地說：“我母親的名字就叫懷真，這些是我父親寫給母親的信？”
路遠瞥了一眼，說：“……這些信都沒有寄出過。”
上面沒有郵局的印鑑，也沒有貼郵票。
宋錦寧微怔，默然看了一會兒，發現這些信的信封並沒有封口，忍不住抽出裡面的信紙看了起來。
“懷真，
你好嗎？
阿寧今天三歲了，她問我她的媽媽在哪裡，並且跟我強調不要用那些騙小孩的話來騙她。
她才三歲，就知道哪些話是‘騙小孩’的，真是聰明。”
信很短，就跟記錄日常瑣事一樣，而且宋海川是標準的科學家思維，也沒有過多的修辭渲染。
每句話都樸實無華。
宋錦寧忍不住了，又開啟一封信。
“懷真，
今天是你的生日，可惜我不能再給你過生日了。
不過我都記著，每年你過生日的時候，我都會給你煮一碗長壽麵。
你不能吃，我代你吃了，味道很好。”
宋錦寧看著這些信，彷彿看見自己和父親當年生活的點點滴滴，一時無法控制自己，一封接一封地看下去。
“懷真，
阿寧六歲了，第一天上學，回來跟我說，她不要上一年級，她要上三年級。
我帶她去參加跳級考試，結果她以滿分的成績，直接上了四年級。
如果你還活著，看見我們的女兒這麼聰明，會不會很高興？
我知道你不後悔生下她，哪怕是因此送命。
我很難過失去你，但我不會遷怒她。
我愛你，我也愛你給我留在這個世界上最珍貴的禮物，我們的女兒。”
宋錦寧的手一鬆，信紙緩緩飄落，她淚流滿面地看向路遠，哽咽著說：“……我不知道……我以為父親心裡只有實驗……我一向以父親為榜樣……我其實遠遠不如他……”
路遠將她抱入懷裡安慰，一邊幫她把拆開的信裝回去。
就在他收拾到最後一封信的時候，從裡面掉出來又一張紙，上面寫著一行行原始碼！
都是手寫，一看就是宋海川的筆跡，路遠的心一沉，死死盯著那張紙，無法移開視線。