故事。
在班尼諾的這一條線中，女孩阿里西亞是一個芭蕾舞者，當她遇到車禍變成植物人之後，班尼諾作為一名看護照顧她，每天都對她說話，相信她能聽到的信念在他心中從未動搖。
他每天不厭其煩地與心愛的人分享喜怒哀樂，每天細心地為她按摩，擦身，看她喜歡的默片，演出，為她求來喜歡的舞蹈家的簽名照。
直至最後，他懷著心中炙烈的愛侵犯了毫無意識的她，並因此鋃鐺入獄，直至死去。
這部電影，蔣容看了無數遍。
幾乎每一幀畫面，每一句對白，都歷歷在目。
它不僅關於孤獨，也不僅關於感情創傷漫長的康復。
在這部影片的官方網站上，阿爾莫多瓦如是說：“《對她說》講述了伴侶之間交流的缺失，在沉默的人面前獨白，直到那個人醒來說話。”
第一次看見這段話的時候，儘管顯得很矯情，但蔣容還是哭了。
在電影中，另一位男主角馬可對痴迷的班尼諾說：“這不是愛情，這是獨角戲。”
這一句話，就像一道當頭棒喝。
一瞬間敲醒了蔣容。
她想，她也是。
蔣容和李雁在一起的第三年春天。
他離開了她。
三年來，從高中到大學，她一步一步地跟著他的腳印，考最漂亮的成績，念最好的大學。
他是天上發光的星子，她無意中將他摘下，只想把世界上所有美好的東西都分享給他，連自己的心，都想剖開給他看個仔細。
她不斷地對他說，說自己，說別人，說這個世界，從天氣、飲食、交通，到畢加索、盧梭、馬爾克斯。
他忍受了她三年來喋喋不休的自言自語，只是沉默地聽著，從不回應。
她卻從未發覺。
還以為那是包容。
終於，在另一個她出國留學之後，他幡然悔悟，不顧一切，決心追隨而去。
給她留下的最後一句話，是“夠了。”
她聽著他的聲音，只覺舌尖發苦。
“夠了。”
蔣容看著他毫不遲疑地轉身離開。
三年用心，就換回這麼一句。
眼前是長長的車龍，紅色車尾燈久久地亮著，十分刺目。
蔣容用手肘支在車窗上，眼睛望著遠處男主角班尼諾憂傷的臉，握著拳頭，恍惚地咬著食指第三個關節。
車載螢幕上，晃過塞戈維亞監獄荒涼的風景，班尼諾正在雨夜中寫一封信。
蔣容知道，下一刻，他即將死去，而他心愛的女孩將從沉睡中甦醒過來。
她注視著遠處模糊的螢幕，沉浸在劇情中，等待結局的到來。
絲毫沒有發覺，還有一道沉默的目光，正在注視著自己。
靜謐的車廂裡，她的手機突然響了起來。
是高景行。
她被打斷了思緒，呆了幾秒鐘，才慢慢滑開接聽鍵。
“喂？”
“你不在家？”
高景行劈頭就問。
“嗯，正在�