他同她“相敬如賓”，有許多話都不便說了。有時候，他想要剖白兩句，又覺得她實實操心得事情太多，他和她的事，變得又脆又薄，像春日裡精描細畫的棉紙風箏，空有個好看的花樣，卻是過了季，掛在櫃子頂上不知不覺落了一層灰；眼前紮紮實實的，唯有她父親的案子，她母親的病……他們的事，又脆又薄，哪一樁也比不上。
況且，他和她的事，男人女人，到現在這個地步，剩下的不過就是結婚；可這件事畢竟太遠，說起來也不得要領，更何況是現在這個情形。他只覺得無處落力，常常不自覺地皺眉。早上起來，他刮鬍子的時候對鏡自照，都覺得自己眉心隱隱有了紋路，古人說“相思令人老”，他日日見到她，滿心的惆悵卻像這秋涼，一日深過一日。
一陣風過，他深吸了口氣，覺得醫院裡頭連桂花樹香氣都不大甜，不知道是不是喝多了消毒藥水。
唐恬從病房樓裡出來，神情也沉沉的。他照例問了句“你媽媽好些嗎？”，唐恬輕輕“嗯”了一聲，就再也無話了。兩個人並著肩走出來，他上前一步替她拉車門，唐恬忽道：“謝謝你啊。”
葉喆忙道：“……沒有，你別客氣。”
可是他說什麼也沒有用，她還是同他客氣得很。他面上專心致志地開車，連從後視鏡裡看她一眼也不敢，心裡打了一路腹稿，覺得無論如何要跟她說點兒什麼，再這麼下去，他一準兒憋出病，她就得多跑一家醫院了——嗨，她還未必來看他呢。
到了唐家，他送她下來，手肘若無其事地搭在車門上，清了清喉嚨，才道：“恬恬——”
他一喚她，就見唐恬的大眼睛忽閃了一下，像受了驚嚇似的，他不由氣餒起來，話也說得不利索了：“恬恬，那個……你知道的……我是真的喜歡你，我……”
話還沒說完，唐恬就輕聲打斷了他：“你別說了。”
“恬恬！”
葉喆一慌，像是怕她跑開，急急拉住了她的手，察覺她手指細涼，下意識地便握深了。他是有“前科”的人，這些日子便加倍自覺，走路都小心不觸到她的衣角，此時情急之下柔荑在握，反應過來，心頭便是一蕩，趕忙正了正心意，見唐恬沒有著惱，才放下心來，又輕輕叫了一聲：
“恬恬。”
唐恬仍是低頭不應，葉喆沒有辦法，只好對著她的發線講話：“……要是我有什麼地方你覺得不好，你就告訴我，你不要跟我這麼客氣。”
他說著，忽覺掌中唐恬的手微微輕顫，胸口起伏，呼吸裡隱約帶著抽泣，他伸手去捧她的臉，燙熱的臉頰上全是溼的，他不知道是他讓她難過，還是別的事，只能惶然勸道：“你別哭，恬恬，你別哭……”
口裡勸著，手臂慢慢環住了她，他靜靜聽她伏在他胸口落淚，心裡也嫋嫋蕩著一縷悽迷。路燈把他們的影子剪進斑駁的梧桐樹裡，彷彿在柏油路上鋪出一張電影海報。
“恬恬，別哭了。”他許久沒有這樣靠近過她，心裡很有些捨不得這剎那溫柔，可是又怕她哭得太久頭疼，便拍著她的背柔聲勸道。
唐恬仰起臉，淚眼模糊地看著他，吞著淚道：“……我爸爸的事，你有法子幫幫他嗎？”
她悽惶無助的神情看得他心裡發疼，除了心疼她，亦慢慢泛起另一樣酸楚。
葉喆用指背擦了擦她的眼淚，把唐恬放開，胸腔裡那些情潮翻湧悄然改了道，他溫和地笑看著她，甚至還像個兄長似的撫了撫她的頭髮：“你放心，你爸爸的事，我去想辦法。”
他喉頭動了動，又道：“我……我們的事，你要是不想提，就算了，你別往心裡去。你早點休息，我先回去了。”他說完，又拿出了一貫滿不在乎的招牌笑容，只是笑到一半，就轉了頭。
他車子開得飛快，一直兜到江邊。秋江水滿，正是一年好景。他一支菸點了幾次都沒有點著，心裡越發覺得委屈。
他知道他是活該。
他應該想的到，她之前那麼恨他，怎麼會這麼輕易就原諒了他？
她對他客氣，或許也不過是虛與委蛇，面上不肯得罪他，心裡說不定是一股忍辱負重的心氣。原本她就不怎麼喜歡他，從頭到尾都是他一廂情願，所以他覺得理所當然的事，在她看來簡直就是喪盡天良。
她為了她父親應酬他，他不怪她，他委屈的是她一點兒也不知道他。他不是趁人之危的小人，就算她從今以後再不睬他了，他還是會幫她的，她犯不著在他面前委曲求全，好像她要是不肯對他假以辭色，他就能不管她了似的。