間有什麼事是有界限的。
他頭一次到她家裡來，便毛遂自薦下廚做菜，言辭謙遜，態度卻是極篤定自己做得一定比旁人好；他邀他們去看歌劇，他放佛處處徵詢別人的意思，其實事情到最後都依了他的意思；連昨晚，既是他說冬天不宜喝綠茶，就一定要拿了頂好的紅茶來，讓你信服他是對的……只不過他確是事事妥帖，叫人挑揀不出毛病罷了。
或許他那樣的出身和家境，從來都叫他覺得這世上沒有什麼事是做不到的吧？他自己亦篤定，他做的菜，選的東西，安排的事情……於人於己必然都是最恰到好處的。
他同她，同唐恬——同她們這樣的人在一起，就像此刻她擱在案頭的兩罐紅茶，他處處都好，好得矜貴而不自知，和她們卻終究是不相干的兩個世界。
從她記事起，她就從來沒有過過這樣寂靜的新年。
往年，家裡總是很早就熱鬧起來，她的差事是幫母親挑揀那些圓圓滑滑的小石子，擺在青瓷盂裡支撐蒜頭一樣的水仙花；父親則親自執筆給大門和正堂寫春聯，有時候也叫哥哥寫兩幅貼到廚房去；滿滿當當鋪開一桌的年夜飯，她只喜歡吃蛋餃；小孩子們都喜歡放炮仗，獨她躲得遠——要上到閣樓，才能從高處的窗格里看見此起彼伏的煙火，在夜色中乍開乍落，絢爛如夢。
這個院子卻是沒有閣樓的，窗外偶有衝到高處的爆竹帶著呼哨炸開，明滅的電光照在橘紅的茶湯上，是她眼前唯一的亮色。
今天是十五，過完了元宵，年也就過完了。
門窗緊閉，蘇眉對著棋盤支頤而坐，聽著雪片撲簌簌地打在窗上。俗諺說，八月十五雲遮月，正月十五雪打燈。果然是準的。她一想到這個，拈在指間的一粒雲子“叮”的一聲跌在了棋盤上。中秋那日，濛濛細雨桂花香，她同許蘭蓀也是憑窗敲棋，他讓她五子，她還是要輸，耍賴抹了棋盤，他也只得由她。
那時候，茶盞裡是茶湯亮黃的水仙，她抿一口，忍不住彎了唇角，她想，這就是她自己的家了。往後時光荏苒，她總會記得這一個中秋，不見月明，亦是良宵——或許他們還會說起，那時候，她棋下得不好還耍賴。
她怔怔想著，回憶的顏色比眼前的世界更鮮明，一痕眼淚溼熱地滑出來，她才發覺自己是哭了。
蘇眉輕輕拭了眼淚，隱約聽見有人叩門，她疑心是自己心神恍惚聽錯了，推開一隙窗縫靜聽，卻是真的有人在敲門。
蘇眉心下詫異，這時候家家都在過節，怎麼會有人來呢？她想著，不覺又有些害怕，撐了傘出來，不急著應聲，卻是先從門縫裡悄悄向外望了望。
只見門外站著一男一女，男的一身戎裝，深色毛呢的軍裝大衣上落了雪，壓低的軍帽下露出輪廓鋒銳臉龐，正是虞紹珩。蘇眉吁了口氣，放下心來，再看他身邊，見是個身量窈窕的年輕女子，整個人都裹在一件鵝黃的長斗篷裡，紫茸茸的風毛從釘珠刺繡的緞面邊緣露出來，頗為華美，只是那女子身站著，大半面孔都遮在風帽裡，只露出一點小巧的下頜，雖然樣貌看不真切，但個子比自己和唐恬都高，不像是她認識的人。
蘇眉又見虞紹珩替那女孩子拂開風帽上的雪，舉止十分親暱，不由愈發訝異起來，上元佳節，年輕男女相邀觀燈是賞心樂事，可虞紹珩怎麼帶著個女孩子到這樣冷清的地方來？她按住心頭疑竇，輕輕退了幾步，裝作剛出來的樣子，朝門外問道：“誰呀？”
“師母，是我，虞紹珩。”
她放下傘開門，訝然望著門外的人：“你怎麼下著雪來？這是……”
14、催雪（四）
虞紹珩一見她出來，面上湧出幾分活潑的笑意來：“師母，叨擾了。我帶妹妹出來看燈，經過這裡，來跟您討杯熱茶喝。”他身邊的女孩子也微微撩開了頭上的風帽，對她淺淺一笑：
“許夫人，您好。”
蘇眉聞言，連忙閃身讓在一旁：“快進來吧。”說著，又撐起傘替那女孩子擋雪，只是她原本個子嬌小，一手攏著身上的大衣，一手盡力擎傘，下臺階時腳下一滑，便失了平衡，手裡的身子往後一傾，幾欲跌倒；幸而紹珩跟在妹妹身後進來，疾忙伸手從背後扶住了她，“師母小心。”
蘇眉半是驚惶半是尷尬，虞紹珩歉然道：“我們冒昧登門，實在是打擾了。”
蘇眉搖搖頭：“是我沒想到會有客人來，自家院子裡的雪也沒掃。”
虞紹珩四下打量了一眼，笑道：“待會兒我來掃。”說著，從她手中把傘接了過來。
蘇眉被雪夜浸涼的臉