他們一代一代的，記錄下每一次失敗與打擊，以殘酷的事實來鞭策自己。
這份檔案，方博然只看了一遍，從此就不願在回想。
即使他已經知道了，也有足夠的時間來消化，可是現在再複述出來的時候，他依然有些受不了。
他閉上眼，拇指和食指按壓著眼睛，把眼中的溼。潤都擠掉。
“然後，聞人親手把夫人給拖進了屋，蓋上被子，企圖暖和一下她的身子。這一切做完之後，他就一路跌跌撞撞的衝去找家主。他一面狂奔一面哭，打從聞人記事，哭這種事情就是不被允許的。澌”
“在此之前，他也只有在嬰兒時期，享有哭泣的權利。七歲那一次，是他被告知不能哭泣後，第一次，也是最後一次哭。那次，也是唯一一次家主沒有因此而責罰他。”
“從此之後，他就再也沒有哭過。”方博然說道。
他不敢看方佳然，說出如此殘酷的事實並非他本意，可是他不想眼睜睜的看著方佳然步上聞人母親的後塵。
“那次，夫人被救活了，可是她也崩潰了。家主沒有因此嫌棄她，甚至對她心懷愧疚，但是她過不了自己那關。”方博然低聲說，“她沒有表現出歇斯底里，相反，她變得異常沉默。”
“家主擔心她做傻事，便讓人時刻注意著她，讓人收起了所有有可能被她利用來自殺的東西，就連傢俱都不帶稜角。”
“但是夫人表現的太沉默，太安穩了，她足不出戶，不讓任何人碰她，即使是家主和聞人也不能。只有在有人企圖要碰觸她時，她才會發瘋。”
“除此之外，她就安靜的嚇人，如果不是她在呼吸，就會變得像雕塑一樣了。”方博然說道。
方佳然的心揪疼，疼得她不自禁的捂緊了自己的胸口。
哪怕聞人自小就接受嚴酷的訓練，可是孩子依然是個孩子。
他當時只有七歲啊！
那些人，怎麼能那麼殘忍！
她不敢想聞人當時的心情，看著自己的母親……那個樣子，躺在自己的門外，不知道他是不是嚇壞了。
不，嚇壞應該已經不足以形容他當時的心情。
她不知道那件事給他到底造成了多大的打擊與陰影，聞人囂張到誇張的性格，是不是也是因為那件事造成的。
她想，他是想用囂張來掩飾心裡的恐懼與不安全吧！
他在外面豎起了刺，才不會讓人傷到他。
方佳然深深地呼吸，仍然揮不去胸口的悶痛。
那麼小的孩子，即使被訓練的再獨立，也總有軟弱的時候，只是他不敢表現出來而已。
當他偶爾軟弱疲倦的時候，也會想要尋求母親的安慰，哪怕他什麼都不說，什麼都不做，只要讓母親摸摸他，抱抱他，又或者對他笑一笑，鼓勵一下，也就滿足了。
可是，這項權利在他只有七歲時，就被徹底剝奪了。
他不止沒法兒從母親那兒得到鼓勵和善意的微笑，他甚至連碰都不能碰她。
她發了瘋，認不出自己的丈夫和兒子，甚至不願讓兒子碰她。
她的腦中出現了一幅畫面，七歲的小小的聞人，站在房間門口，看著坐著一動不動，臉上沒有絲毫表情的母親。
他累了，不能跟她說。
他心疼她，卻不能碰觸她給予安慰。
他只能站在門口，悄悄的看她。
而自始至終，他的母親眼中，都沒有他。
她甚至能看得到，七歲的聞人，不大的手緊緊地抓著門框，指尖死扣著木製的門框，直到指尖泛白的樣子。
他永遠記得她躺在他門口時的慘狀。
這讓方佳然都恨起了葛家，恨得慶幸他們已經不在這世上。
方佳然突然瑟縮了一下，如果那時候，她認識聞人，該多好。
“後來呢？”方佳然顫聲問。
“後來？後來，夫人就一直保持著那個狀態，只要沒人去招惹她，她就不發瘋，安安靜靜地什麼都不做，比襁褓中的嬰兒還要老實。”方博然說道，他現在真想抽支菸，可是因為方佳然在，他就只能忍著。
“這樣過了段日子，聞家上下對她的看管也就逐漸放鬆了。就算她好不了，至少她還活著，至少她沒有想要尋死。”方博然說道。
“夫人的病情已經嚴重到根本治不好了，她不跟人說話，不跟人溝通，她的眼裡看不進任何人，總總是看向虛無的空氣，只有在讓她吃飯的時候，她才會勉強張嘴。