西山層雲的瞬間，在蒼耳子的耳前輕輕吻下，然後頗有詩意地說“墨守流年，是落日歸雲的結局”，然後撫著蒼耳子的粉紅的臉龐，深深地吻在她的嘴上。
“蒼耳子長那樣，怎麼能找到個這樣耐人的男朋友的啊？”赤松和其他五大三粗的女生都會這麼問。
雖然蒼耳子的臉長得的確欠考慮，但是在外國人眼中，她是地道的東方美女，五官合他們胃口，身材擾他們心神。
我說：“這就是審美觀的差異。”
蒼耳子是天津本地人，住在楊柳青。聽名字，楊柳青是個好地方，會讓人聯想到“昔我往矣，楊柳依依”。可是楊柳青的幾乎沒有楊柳，基本上都是磕磣的環保植被，都是樟樹、梧桐這些看著堅毅，像人民解放軍一樣的樹木。當然這麼樣的地方也沒有依依楊柳下，楊柳依依的姑娘。
蒼耳子住在楊柳青靠近火車站的地方，那地方我去過。每天夜裡能聽到火車的輪子和鐵軌交織摩擦的聲音，尖銳刺耳，震耳欲聾。楊柳青從南到北依次是服裝廠、食品廠、玩具廠、大型購物中心、農產品批發市場、寵物買賣市場、食品廠、服裝廠以及火車站。
我從火車站出來，滿眼都是三年前的六合，矮樓參差不齊，地面積水不退，貓狗叫喊不止，熟悉得有些感動。我不得不承認，美是相對的，有些時候像楊柳青火車站前的混亂依然能夠變成美，可以牽動人的內心。
我和竹芯住的旅館是離火車站五百米遠的一個“衛民旅館”，這家旅館是全國百萬家髒亂廉價的小旅館之一。門前時鐘永遠停在十點二十三分，電腦系統永遠是山寨的window xp，大廳的沙發永遠沒人擦洗，客房的鑰匙也永遠有洗不盡的油漬。
旅館老闆是個中年婦女，�