大小的公文章，在赤松事先準備好的假條上蓋了下去，提起來的時候，落下一個圓的，深淺不一的章印，寫著“中醫學院學辦”。
“想請假就直說，別找這些藉口，我又不是不允許你們請假。”輔導員說。
馬路中間的綠化帶和兩旁的梧桐樹被夏天的烈日曬得捶胸頓足，曬得苟延殘喘，原本春天攢出的綠意被曬得掉了幾層色調，全落在了馬路上，馬路牙子最多，青蔥翠綠，好似一馬路的“天翔漆”。
學校附近最好的理髮店四星級，洗剪吹一套，一百二十塊錢，店長操手則價格翻倍。店裡人很多，三十二個理髮臺全坐滿了人，女的最多，剪下的頭髮，總計卻不過一個男的剪下的多。等候區的有三個沙發，看著質量都不錯，似乎是牛皮的，一個空調直對著沙發上面的顧客吹冷風，盡最大力量把他們的頭髮給吹亂吹醜。
赤松辦了張會員卡，服務員問他：“你打算充多少錢在裡面？”
赤松看了下價格表，又看了眼錢包裡的金色建行卡，說：“充滿。”
服務員給他刷卡，簽字，然後把會員卡遞給赤松，說：“您的會員卡里面有五千塊錢，按您的會員等級，理髮打五折。”
赤松算了算，他可以剪將近一百次頭髮，一年剪十次，也得剪十年。
我問赤松：“你一年能剪到十次嗎？”
赤松摸了摸腦袋：“也許，應該能吧？你覺得能嗎，遠志？”
“你這一年剪了有十次嗎？”
“我算算啊。”赤松說，“還真沒有，加上我自己推的，也就十次。”
這家理髮店的店長是個四十歲左右的老男人，長得一副老婆跟別人跑了的模樣，頂著一頭綠得發亮的短髮，兩邊顳骨處做了個精細的左青龍右白虎造型。他信奉關二爺，按他的話說，關二爺和他一樣都是拿刀和頭打交道的。他的顧客不多，算上赤松，今天剪了三個頭，遠不及關二爺過五關斬六將。
“小夥子剪怎樣的髮型啊？”店長像是擺弄玩具一樣玩弄赤松又厚又黑又油亮的頭髮，說話陰陽怪氣，我懷疑他是個太監。
“你看著辦吧，好看，特別好看就行。”赤松說。
“你這小夥子長得這麼尊，怎麼剪都好看。”店長還在玩弄赤松的頭髮，絲毫沒有停下的趨勢。
“帥過吳彥祖就行。”赤松說。
“你這麼說，我就知道怎麼剪了。”店長說。
店長從理髮臺的抽屜裡拿出專屬的理髮套裝，剪刀，推子，還有梳子，總之就是這三類東西，加起來差不多十五六件。我被理了二十年的頭髮，至今也不明白大小的剪刀，大小的推子，大小的梳子，分別有什麼用處。
“真是尊啊。”店長美滋滋地舔了下嘴唇，意思是說，赤松秀色可餐。至今為止，除了琥珀，店長是唯一一個讚美赤松長得俊的，也是第一個，可惜是個男的，而且是個太監。
店長的手裡剪刀、推子和梳子相互交替，宛如小時候的萬花筒，也像極了當時風靡全國的近景魔術。
店長的手指很細，很長，理髮工具在他手裡像長了手腳似的活蹦亂跳，有條不紊，店長說“開始”，理髮工具就開始幹勁十足地工作，店長說“收工”，工具們就像死了一樣，停止了舉動。
從理髮店往馬路上望去，小攤小販全都消失了，似乎天津本來就沒有小攤小販的存在一樣，野貓癱倒在綠化帶的陰涼處睡死過去，喘著粗氣，原本警覺的天性消得一乾二淨，除了春夢，別的什麼都注意不到。一年出門三百六十五次的金毛犬一如既往地從小區出來，它從來不需要主人遛它，向來自己逗自己，窮開心。冬天的時候，它嘴裡會叼著落在地上的枯樹枝，它有自己的選擇標準，樹枝口徑必須八到十公分以內，樹枝上一定不能有別的小枝丫。夏天時候，它總要叼著一瓶礦泉水，和我習慣喝的一個牌子，都是農夫山泉，它用上槽牙把瓶子上面劃開一個口子，渴的時候就仰頭，礦泉水從口子往外流，流到它的嘴裡。
“天真熱啊。”我看著屋外蒸蒸直上的煙氣，自言自語。
我能想象得到那些正在太陽下暴曬，站軍姿，走正步的男生女生們是什麼樣的場景，一個星期前我還是他們中的一個，直到我的跟腱炎神乎其神地發作了。
教官說：“接下來，我們得進行大負荷運動的訓練，身體不舒服的舉手，我來看看能不能繼續。”
我舉手，說：“哎，教官，我跟腱炎犯了，能繼續不？”
教官走到我身後，把我褲腳掀開，跟腱處紅腫得