澡。”
我應著還想今天怎麼這麼早就去了，他以前都快十一點才去，現在才十點。兩個護士都去睡了，我躺在床上等他，結果快十二點了他還沒下來。我心裡那種莫名其妙的感覺又升起來，翻來覆去睡不著，便穿了鞋想去看看。
我的腳不用柺棍已經能慢慢一瘸一拐扶著走了，但是走很慢，走了很久才上到天台，我看見段乘風的衣服依然扔在泳池旁，我的心就忽然一沉。
我輕輕走過去，泳池裡沒人，池面平靜極了，我心跳漏了一拍。
我看了看地上，只有他的衣服，而且是他身上全部的衣物，而前面的更衣室，緊緊閉著門。
我手腳冰涼地站在那，不知該不該向前。我恍惚想起我愛他的歲月，是哪一年，十歲他走的那年？九歲他救我那年？還是出生時我們的母親定下娃娃親那年？或者初中我真正情竇初開那年？第一次收到別人的表白那年？還是十八歲成年那年？現在我二十四歲，嫁給他才兩個月。
女人的第六感太可怕了，可怕得我都不相信我自己。我不知道我是怎麼走回臥室躺好的，那晚我一直沒睡著，雖然我安靜的閉著眼，均勻地呼吸。直到他回來，依然習慣地把我往他懷裡摟了摟，漸漸睡去。
我聽著他睡著後沉重的呼吸，心裡忽然沒了底。
第二天他上班以後我又上了天台，拉開了更衣室的門，門是磨砂的，很精緻，裡面有乾淨的水晶臺，旁邊有個紅酒架，放了很多名貴的紅酒，還有酒杯。我看著這個大房間，努力想象著他一個人游完泳在裡面倒一杯紅酒喝的模樣。另一邊是一個大衣櫃，我開啟，裡面掛著他的衣服，和一些乾毛巾，再過去是一間淋浴室，裡面有一個大大的鏡子，水池也是玻璃的，地板，包括馬桶都一塵不染。
那天他回來，我說，我想回家看看。
週末我們一起回了家，家裡只