靜玄的眼睛，忍下內心的疼痛，在面上依舊淡笑著道：“靜玄，你可還記得朕曾說過。你比朕年長几歲，朕卻要罰你比朕多活幾十年麼？”
那不過是一次歡愛後的戲言，方靜玄還記得清清楚楚，北宮棣說著“便罰你比我多活幾十年”時，眉間眼角的那絲狡黠與慵懶。只他從未想過竟就一語成讖，舊事重提時北宮棣那絲依舊雷同的溫潤語調卻大類最刺耳的聲音，好教他直覺得生不若死。
北宮棣仍是這般年輕的模樣，不到五十歲的帝王，他的墨髮鬆鬆的綰在腦後，俊美的面龐倚在他的肩上，眼角有些細微的皺紋，因為勞神國事而在眉宇間留下深深的刻痕。方靜玄第一次覺得天地是不公的，乃至殘忍的，若是這世上有什麼能用他的命去換北宮棣的，哪怕萬餘一的可能，他亦會去赴死；然而沒有。他也恨起了北宮棣的殘忍，鎖他在這世間，給他相守的歡愉寧靜，卻不告訴他寧靜後將面臨的萬劫不復的深淵；他更恨自己，因為他只道自己必會依言活下去，哪怕這不過是北宮棣這個向來言辭肆意之君的一時戲言。
方靜玄死死盯著他，眼中似怨懟似痛楚，又似翻騰著歡愉與溫柔，他忍住淚水，沙啞著說道：“陛下也曾說過，要與臣攜手遊遍江山，白首到老。陛下，君無戲言呀。”
北宮棣忽然憶起了那日日夜夜的時光，帝國的崢嶸歲月長河裡流過的細細碎碎的片段，離聚悲歡與悠長悠長的情思，盡數紛至沓來，掩掩抑抑的衝破了心牆的封鎖。相濡以沫，不如相忘於江。他極慢極慢的露出了笑容，依稀間還帶著那絲以往年少氣盛時的銳利：“前半句朕做到了，後半句……後半句……朕約莫是要相負了。”方靜玄聽了這話恍惚山崩地裂，但那絲酸楚不知為何盡數消散，只餘下一種痛至極致的麻木不仁。
他什麼都沒有說，只是靜靜的坐在北宮棣身旁，他不能想象，一個人是要歷盡了多少痛楚，方能在死亡時不露懼色，笑談著自己生命的終結。北宮棣，北宮棣，這三個字在他心底翻覆迴轉，卻終是落不出一個音節來。無法痛泣、無法嘆息、無法怒吼，更無法去相信這一切是事實而非夢境——若是大夢、若只是大夢……那便總會醒來，總會再讓他見那人輕搖摺扇，笑點江山的意氣風發，總會再聽一面那人呢喃如燕的輕微呼喊，總會再期盼著抵足同眠次日清晨的細瑣陽光……
北宮棣在近兩年在朝堂上令人覺著隔霧探花的動作，終遂此刻個中的深意於方靜玄都變得格外清晰。
北宮棣在皇城宮門前的兩道碑間增設言官“死諫臺”，重塑言官系統，從而調整文官的地位格局。若是言官在死諫臺上以性命為代價指控某宦官，則皇帝應不問緣由殺此太監為其殉葬，即使免死也要將之發配海外，三年不得入中土……封赦權亦變更為十人死諫，皇帝二次下達同一赦令時，再次封赦必須有十位言官上書，並在死諫臺上喝下十杯酒（其中一杯有毒），皇帝再必須撤回赦令。
在乾寧二十年時，北宮棣下令更改稅率為累進位制稅率，統計局有抽查權，計入地方官員考評，違者誅殺三族……增設“吏員考滿遷轉制度”，改變疑難“百官者虛名，而柄國者吏胥也”的情況；推行“主官制”，杜絕冗官現象……
北宮棣是做的有些匆忙了，但若是——帝王在世已時日無多，而又欲留下千秋基業；若是一國之重所託付於殘病之身，後世幾百年的屈辱憂患卻又如跗骨之俎，日日夜夜的操勞——卻又並不奇怪。
方靜玄骨子裡一向對真假對錯不屑一顧，因為他認為這世上沒有什麼做不到的事，在這時候便不過“唯之與阿，相去幾何？善之與惡，相去若何”，真相再不重要。這世上的事對於他來說不過餘下兩種，一是他想看到的，二是他不想看到的。而大晉的內清外崢，應當算是前一種。
但是，若早知道是這般理由，就變成了後一種。
死亡如期而至。
他的眉眼甚至有些從容。已經一年未上朝的北宮棣，與已經一年未去文淵閣的方靜玄呆在一如既往巍峨的宮殿中。最後一個四季輪迴終究是飄飄搖搖的過了，北宮棣偶爾任性至極，時常卻安靜如稚子，有些時候北宮棣會不知不覺陷入沉思，一坐便是一個下午，方靜玄什麼也不說，就陪著他坐著。北宮棣清醒的時間漸漸減少，疾病發作的痛楚漸漸增加，有好幾回，方靜玄都誤會那是最後一次清醒。但北宮棣一回回醒來後，一次次沉眠，這時方靜玄什麼也不說，就在床邊陪他坐著。
鋪渲而來的金黃龍帳沉甸甸的，遮掩著外面探入的視線。左常每一次從內殿中走出，都會被跪在外殿的所有人齊齊盯