在水邊，側面示人，微微低著頭，灰白的身體，灰白色的頭髮，平坦的小腹被一隻白鶴的脖頸纏住。男人看起來清癯而柔軟。
畫裡的男人是她第一個正式的男友。
姜夕是那種從小就好看的女孩兒，因為畫畫，氣質獨特，追求的人也多。因此，她少女時期就給自己立下原則：不和男孩兒單獨看電影，不和男孩兒單獨吃飯。立下了一大堆規矩，上了大學才發現自己在兩性關係上遠遠落後於同齡人，慌慌張張地開始談戀愛。
開始和男孩兒們約會之後，姜夕才發現自己無法愛人。電影裡、書本里、同宿舍的女生身上出現的狂熱與惆悵，她自始至終都無法感受到。她從來沒有坐在電話旁等待過，也從來沒有為一句模糊的話而輾轉失眠，哪怕心儀的男孩兒移情別戀，她的難過也不會超過一天。所有人都以過來人的口氣告訴她：那是因為你不夠愛他們。
這話只有一半是對的。
她非常愛他們的身體。坐在腳踏車後座上，看著騎車男生微駝的背脊曲線，這帶來的幸福感遠勝於親吻和擁抱。她對他們的愛是純視覺的：夾著香菸的彎曲手指，跑動時繃緊的小腿線條，回頭時肩膀傾斜的線條。這些是她想佔有的部分，這些比愛更永恆。
當他們的身體無法再提供給她視覺上的刺激，她對他們的迷戀也就隨之結束。
她第一次見到唐鵬的時候，離著很遠，就聽到了他身體的聲音。
那時候她已經研究生畢業，在雜誌社工作了兩年。唐鵬是新來的攝影師，他第一天上班就遲到，來的時候大家在會議室開會。隔著玻璃，姜夕看到他站在辦公桌前，穿一件洗白的牛仔褲，灰白色的T恤只有一半塞在褲子裡。他兩手插在褲袋裡，微聳肩，一副生無可戀的樣子。
他的身體線條發出類似貓叫的綿長慵懶的呼喊，為之可以衝動落淚。
兩人作為辦公室裡僅有的單身青年，眾望所歸地談起了戀愛。姜夕鬆了一口氣：有了正式的男友，迅速從雜誌社的儲物間裡搬了出去，終於不必每天提心吊膽地保全自己了。
唐鵬和姜夕在離�