，只有寶玉親自去才可取到紅梅。妙玉當著寶黛的面，取自己喝茶的杯子也不避嫌，可見內心清澈潔淨，不屑於遮掩。一貫多疑的黛玉對妙玉這般放心，是因為她瞭解妙玉的為人，懂得她的心性。然而緣分終是註定，不是你渴望緣分長成什麼樣子，緣分就能長成什麼樣子。妙玉和寶玉只能擁有一段有情過往，藏在心間，不能見到陽光，見光則溶。
妙玉平日只在櫳翠庵裡喝茶誦經，她錯過了大觀園裡奼紫嫣紅的春光，也錯過了群芳結詩社的雅緻閒情。桃花社、菊花詩、吟海棠等詩會，都不見這位才女的身影。她的詩詞，散落在清冷的孤燈下，和一朵蓮交換著寂寥的心事。但曹雪芹還是讓我們欣賞到她絕世的才情，就在黛玉和湘雲於凹晶館聯詩悲寂寞那回。當湘雲吟出“寒塘渡鶴影”，黛玉接句“冷月葬花魂”，被出來遊賞皓月的妙玉恰巧聽到，說是詩句雖好，但過於淒涼，只因關乎人之氣數，所以出來止住。後來邀約她們去了櫳翠庵喝茶，續寫了她們即景聯句的韻。“香篆銷金鼎，脂冰膩玉盆……鐘鳴櫳翠寺，雞唱稻香村。有興悲何繼，無愁意豈煩。芳情只自遣，雅趣向誰言。徹旦休雲倦，烹茶更細論。”素日裡才情奪冠的黛玉，贊妙玉為詩仙。可見一塊美玉，哪怕蒙上積歲的塵埃，也無法遮擋它的華麗。
妙玉的結局始終是個謎，有人說，她被賊人劫持了去，落入風月場、煙花巷。有人說，她流落到瓜洲渡口，紅顏屈從枯骨，嫁給了一個糟老頭。彷彿無論是哪種結局，都註定這塊美玉，落入泥淖中。命運彷彿在對一個人的過去，施加懲罰。妙玉曾經對劉姥姥用過她的杯子，心生反感。不是因為她嫌貧愛富，而是她有一顆太高潔的心，她不知道該用何種方式來維持內心的潔淨。她怕自己的任何差錯，會不小心隨波逐流，那份自傲自尊，不容褻瀆。就是如此，你曾經對一件事物疏離、厭惡，就會受到宿命的懲罰。
妙玉人生的那盞茶，越喝越涼，喝到心裡結冰。一顆冰冷的心，也許不需要多少的柴火，就可以捂暖，只要這一季的紅葉。只是渺渺紅塵，人海茫茫，誰來拾揀滿山的紅葉，為她取暖？
第五章 繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁
堪破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。
可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。
—— 清·曹雪芹
一直以來都認為，聽梵音，看經書，悟佛法，是要有一定的人生修為，等到把滄桑都嚐遍，把冷暖悲歡都掩藏到不為人知的角落，才能領悟到高深的意境。然而許多落髮出家的僧人和青尼，未必都是因為看破紅塵，了悟塵緣，他們其間有一些是宿命的安排，有些是現實的無奈，有些是意氣用事。但無論是哪種，都意味著他們與禪佛有緣，所以冥冥中，那盞蓮燈，會指引他們，走進般若之門。
禪是什麼？是在一個清涼的早晨，看一個老人，採摘院子裡含露的茉莉；是在一個悠長的午後，看一群螞蟻，在牆角下辛勤地覓食；是在一個日落的黃昏，看一群燕子，從山水間悠緩地歸來；是在一個寧靜的夜晚，看一盞孤燈，由亮漸漸地轉淡的過程。
說到這盞孤燈，令我想起《紅樓夢》中另一個與佛結緣的女子。惜春，賈府的四小姐，賈珍的妹妹，她父親賈敬一味好道煉丹，諸事一概不管。母親早逝，她一直在榮國府賈母身邊長大，也養成了其孤僻冷漠的性格。她的命運，被曹雪芹一紙判詞定好，就像是一場人生的戲，此後只能隨著劇本演繹下去，直到結局。
《紅樓夢》第五回《金陵十二釵》正冊之七，畫的是一所古廟，裡面有一美人，在看經獨坐。“堪破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。”這就是惜春的命數所歸，遠離侯門繡戶，常伴青燈古佛。在我印象裡，惜春就是個小小女孩，初次出現，說她生得 “身量未足，形容尚小”。後來，書中出現她的次數也不多，似乎總是淡淡地，隱藏在一個不被人關注的角落。像一株害怕風雨的小草，不敢涉世，不敢入俗，自我保護意識極強。
每次詩社聯詩，她寫得都不出眾，彷彿只是為了湊數，跟隨在後面，圖個熱鬧。給人印象深刻的，就是她懂得繪畫，曾經受賈母之命，要畫《大觀園行樂圖》。雖然大家為她的畫和顏料、畫筆、宣紙等討論了一番，但最終不了了之。她居住的地方叫藕香榭，雅號藕榭。藕，與蓮荷相關，是有佛性之物。惜春就像一朵還沒來得及綻放的青蓮，在含苞的時候就棄塵而去，留下她沒有畫完的畫，以及她從來不曾真正開始的人生。
書上說她是個“心冷口冷心狠意狠的人”。