“走吧。”
二十年後，言靜姝搭著長媳的手，在宅門口下了馬車。
“當年，伯茂他爺爺就是住在這裡……”
☆、【子世代的故事】番外——郎騎竹馬來
清平十八年九月，言侯薨。
上以言侯有大功於國，輟朝三日，以示哀悼。
柳皇后祖父、先朝中書令柳澄，柳澄從弟柳暨，以中書令致仕的史元清等人，近年來都已先後過世。至言侯之歿，先朝老臣，凋零殆盡。
言豫津上表丁憂。
弔客盈門。林沐作為孫女婿，聽到喪信就在紀城軍請了假，飛馬回家，換了身素服就到岳家幫著跑前跑後。從大中午忙到將及宵禁，才讓僕婦入內傳信給岳母，接了妻子回家。
一出門，他就鑽進馬車，捱到靜姝身邊握了她手。掌中的素手冰涼冰涼的，林沐把妻子柔荑合在自己雙掌當中，焐了片刻手背，把右手放到她掌心之間。一會兒又覺得左手焐暖了右手未免冰冷，趕緊再換一面，顛來倒去的，簡直不知如何是好。
靜姝一聲不吭地靠在他肩頭。林沐握了一會兒，藉著車外透進來的燈光仔細打量，只見妻子全身縞素，眼圈紅紅的，一行清淚沿著臉頰慢慢滑落，趕快手忙腳亂地去擦：“你……你別傷心。”
這話不說還好，說了，靜姝抽泣一聲，乾脆一轉身，把臉埋進他肩窩。林沐平日裡一向算得上口舌便給，這時候卻再找不到半點言辭，只能把人圈在懷裡，笨拙地一下一下拍她脊背：
“你別傷心啊……別傷心……”
“爺爺沒了……爺爺，爺爺……”
啜泣聲由小而大。林沐抱著她來回搖晃，間或低下頭，用臉頰輕輕摩挲她的鬢髮：“我知道，我知道……我在這裡……抱歉，我回來晚了……”
哭了好一會兒靜姝才慢慢止淚。抬起頭，只見丈夫滿面疲憊，眼窩底下，深深兩塊青黑。再仔細打量一下他的衣著，一身素服，髻纏白布，不知不覺，眼淚再一次湧了出來。
“辛苦你了……今天才第五天，你是晝夜兼程趕過來的吧……”
“應該的。”林沐小心翼翼地替她擦淚。指節掠過臉頰，靜姝不由自主地瑟縮了一下。林沐趕忙縮手：“抱歉，我手粗，碰痛你了……”
“沒什麼，我臉上有點皴……”靜姝一把抓住他手掌，舉到眼前細看。曾經只覆著一層薄繭的手掌入手粗糙，掌緣、虎口和食指關節上，縱橫交錯的細細裂口觸目驚心。
“你啊……”靜姝屏息撫摸著那些因為日夜兼程飛馬趕路，被韁繩勒出的細小傷口，指尖幾乎不敢用力，“你啊……”
馬車轆轆碾過長街。林沐陪著靜姝進了正院上房，見侍婢排上飯來，盡是些清粥素菜，眉頭一皺，道：“去端些好克化的葷食來。“
等侍兒們應聲下去，他挪到靜姝身邊，握著她的手切切相勸：“《曲禮》也說了，‘有疾飲酒食肉，疾止復初’。你剛生了孩子沒多久，不多吃些怎麼行？爺爺在天之靈，也不願看到你哀毀過度，以至於傷身的。我聽師父說，孕中產後，最忌過哀，當年我娘就是聽到我爹的訃告，哀痛過度傷了身子，我才從小就身體不好的……”
“我知道。……我就是，吃不下……”
“吃不下也要吃啊。你還在喂孩子呢，不為你自己，也要看在孩子份上，啊？”
這時小廚房裡重新端了菜過來，林沐揮退侍兒，舀起一勺蛋羹吹了吹，送到靜姝唇邊。不料靜姝臉頰一偏，剛剛止住的眼淚，再次大顆大顆滾了出來：
“喂不了了……我……”
她的聲音漸漸細若蚊鳴。豪門貴婦，孩子多半交給奶孃哺育。靜姝憐愛長子，霓凰也不加禁阻，便由得她親自哺乳。只是這幾天往來哀哭，等回過神來，奶水卻已經斷了。
“沒事啊沒事啊！”林沐跳起來把她往懷裡摟：“沒事的，我們家又不是沒有奶孃，你想喂就喂，脫不開手就交給奶孃，啊？“
千哄萬哄才哄得她止淚，小夫妻兩個靜悄悄吃完一頓飯，手拉著手挨在窗邊榻上，靜靜相依。良久，靜姝輕輕嘆了一聲：
“我知道，爺爺已近八旬，走之前看到了我們的孩子，了無遺憾……我不該難過的。“
林沐心臟好似被攥了一把，狠狠咬了下唇，才沒有在這個時候哭出聲來。孩子滿月的那天言侯親臨，看完孩子以後執意去了他們家的祠堂，口口聲聲“要和林燮大哥說說話。”當時他親自陪了進去，看著鬚髮皆白的老人在爺爺的牌位面前