稍好一點。不過立陶宛人啊，他本來也知道。
不，萊因哈特怎能和那些立陶宛人相比？立陶宛人，他自認為他知道，他們的離開給了維克多不小的打擊，但米哈伊爾心裡早就清明。可是萊因哈特，萊因哈特……那些已經扭頭不看他和維克多的，和還勉強留在他們身周的人們，沒有一個能與之相比。
他們兩人至今都沒有辦法真正地相互理解：他們向彼此說的話，表的意，就算撒上糖霜，就算真誠到已經騙過自己，芯子卻是爛的，沒法下口咀嚼一點點。
萊因哈特知道了，在那次華沙的劇院之行。他成了後知後覺的那個，但總算，還不是很久以後。
“彼得，”他的憤怒蕩然無存，反而滿心驚奇，像發現新大陸的第一人那樣喊道，“我發現——”
他環視屋子。彼得已經走了。
一年之後又一個多月，該結束的都結束了。
許多許多年歲以來，米哈伊爾頭一次感到徹底的放鬆、徹底的自由。他處於一種玄妙的狀態，巨大的沉痛與巨大的歡喜一起交織衝撞。一方面，他曾經為之效力、為之嘔心瀝血、曾一度寄託所有即使疑慮四起的時候也勉強不能放棄的神聖聯盟，就這麼突然之間坍塌成一堆碎片；一方面他又受夠了，受夠了說各種各樣的謊話，儘管他以後依然免不了說；受夠了幫一任一任垂垂老矣的書記維持一個過分龐大的國家，儘管眼下這個還是很大；受夠了違揹他從小受到的教化，養成的觀念，去相信什麼能在人間建立地上天國的理想。
他沒有試圖尋找維克多。維克多那種人，可不會像他經歷的某些人類領袖，非要靠一堆插在身體上的管子來尋求一點虛妄的安全感。他曾經時而高談闊論、時而嚴肅批判的雙唇現在閉上了，他定意要尋一個安靜體面的死法。米哈伊爾當然體諒他，當然不願打攪他。
米哈伊爾的生活還要繼續。但在這短暫的幾天，他也有了免於受打攪的自由。
他現在的感覺跟死了一遍倒也沒有太大區別：他畢竟身體裡、心裡都有一部分，跟著維克多永遠地去了。他覺得眼前的世界是搖晃的、癲狂的，他沒有辦法正常地考慮即使是泡一壺茶這種最輕微的小事。但他也沒有為維克多的離開、為自己過去心血全部毀於一旦去哭天搶地的打算。他還打算要在不算太晚的時候，躺在離市區有一定距離的自己別墅的床上，那會是絕對無人打擾的一夜完整的睡眠。
而現在，他需要出去走走。
他出門了，順著他極度熟悉的道路一直走。走過沉默不語的人群，走過低頭搖曳的松樹。走到一片普通的僻靜公墓，走到一個他莫名其妙覺得親切的低矮墓碑前。
他摘下手套，拂落墓碑上厚厚一層的雪花。
那是個他沒有印象的名字。但是此時，他只想倚靠在這裡，和已經故去的人談談天。
“我想和您聊聊，可以嗎？最近發生了大事，很大的事，不過跟您沒關係，跟我們要聊的也沒關係。我就是想聊聊……”
“您享年75歲，還是挺平安地度過了一生吧。您墓碑上的資訊實在太有限，我只能猜，猜錯了請您不要生氣。”
“我猜您是一位工人。一位普通工人，沒有得到過什麼頭銜或者勳章，日子很平淡。您和妻子感情還算和睦，有三個兒子，兩個女兒。衛國戰爭的時候，三個兒子和一個女兒都在前線犧牲了。還有一個女兒，她有幸在戰後還能找到適齡男子，嫁了個好人家。女婿是個青年才俊，很能幹，很有抱負，但是太自信於自己的能力，說過一些不合時宜的話，一次班底換血之後他就沒落了，他們家再也沒有以前的風光。一次您去看您的女兒，偶然發現女婿喝得醉醺醺的，拿著棍子，把您的女兒打得在地上滾。您唯一一個還擁有的寶貝女兒！但是您的女兒覺得還不到放棄的時候，她希望那個男人還可以變回他原來的樣子……可是這個時候，您的妻子，她經歷了太多事情，她撐不住，先走了。漸漸地，您最大的樂趣就成了看望外孫，那是個很懂事的孩子，您想逗他開心，讓他快樂。可是年紀不饒人，您還沒有看他長得更高，走的更遠，就先去了……”
“您會怎麼評價您的一生？是得到的多，還是失去的多？如果可以選擇，您會接受這樣的一生嗎？”
“我想，一定有過很多非常痛苦的、覺得再也支撐不下去的時刻吧。您是怎麼挺過去的？那些心底的傷口沒有辦法真正縫合吧？”
“您是對的。人活著……真的好苦啊！為什麼會這麼苦呢……”
“但是，您畢竟來過、走過，在這