一對情侶。
他們穿著情侶鞋，同一種款式，同一類花色。男孩給女孩脫鞋子，蓋被子，親密無間。或許是因為懶得爬到上鋪，倆人乾脆都躺在了下鋪，在大方地親吻之後相擁而睡了。
火車轟轟隆隆駛進了黑夜裡，他們在搖搖晃晃中進入了夢鄉里。這是我第一次去北京，張靖也是。人生的第一次多半是在毫無計劃的不經意間破處的。
前年，我第一次春節沒有回家，那時候我剛剛認識李雷，於是就突然決定留下了。去年，我的小說，一個小短篇，第一次在紙質上發表，同樣毫無預感。
幾天前，張靖嚷嚷著要去北京，我本來還是極其反感的。然而，當車票、行李都準備就緒後，我就好比是那上了弦的弓箭，再怎麼不情願，也得朝著那個方向，按時出發了。
而當弓箭一旦離開了弦，就沒有了回頭的可能，我也因此就沒有了之前的反感和不情願，取而代之的是，旅行的新鮮感。於是，這個春節，我再次沒有回家。
朋友說，無論一年的生活如何，春節還是應該回家一趟。春節本是一年之計的一個時節，是大自然的規律下，萬物生長的開端。
如今，春節脫離了大自然，成為了社會的生活規律，是一個團圓的節日，人們營造出喜慶氛圍。對此，我並沒有認真思考過。
我是一個不成熟的成年人，一半隨性，一半正經，一半幼稚，一半沉穩，一半靦腆，一半大方。
或許我們的愛情是不成熟的，但我們會比任何人都珍惜這份感情。我們等待著火車駛離黑夜，開往黎明的曙光裡。
第一次到美麗的首都北京來，北京給我的第一印象竟是一座空城。冬去春來，乍暖還寒。寬敞的巴士，筆直的街道，稀疏的行人。
告別的時候，我突然覺得，其實我並沒有來過北京。我在北京住了兩個晚上，便先回重慶了。留下了張靖一個人，他想多玩兩天。
春節假期過後，我又回到了工廠的生活。工廠就像一個小型的現代社會——機械化，自動化，無意識化，無個性化。
我本能地抗拒著這一切，而告別的日子卻遙遙無期。因為輪到上晚班，我搬進了公司的宿舍，有時候週末才回張靖的家，有時候連著幾天都回去。
新的公司在交通大學附近，於是沒有上班的時間，我就溜到交通大學裡，又是候躲在教室裡看書，有時候坐在草地上曬太陽。
在這家公司前後工作了三個月之後，先是難熬的夜班，然後是惡劣的工作環境，最後是厭煩的交接工作。我還是沒有頂住各種的壓力，在勞動節前夕辭職了。
五月份。我開始嘗試著不同型別的寫作，或現實、或幻想，或著眼當前社會，或架空漫漫歷史。變著花樣，辛苦地繞著圈子，得不償失。永別了，虛偽的表述。
七月分，張靖把五樓租了出去。就是在這個時候，我萌生了告別重慶的念頭，或者稱作為被迫的衝動。
雖然已經有半年多的時間不再對張靖投入真實的感情，但坦白說，其實我仍然捨不得離開他。
最後呆在重慶一些時間裡，我約見了任意、胡戈和朱航。任意還是一如既往的惹人疼愛，讓我依依不捨。
而胡戈似乎仍然痴迷於一夜情，對陰莖的喜愛一分不少。朱航變得自信多了，我送給了他一本短篇小說集，裡面有一篇是我寫的。
收拾行李的時候，我決定把這些年買的書都留了下來。唯獨把《不能承受的生命之輕》這本書塞進了包裡。
終於，我踏上了迴歸故鄉的火車。再見吧，霧中山城。再見吧，親愛的鋼琴師。
大學畢業三年了，我彷彿在這個社會中沒有了歸宿。
一個月前，我離開了重慶，這個我工作了三年的城市。當列車遠離重慶北站的那一刻，腦海中輕易地倒騰出了三年前的一些畫面，那些是我大學畢業，與長沙的離別記憶。逝者如斯夫，不捨晝夜。時光一剎那，便是過了三年。
明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香裡說豐年。聽取蛙聲一片。七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊。路轉溪頭忽見。
八月份，我回到了建州鄉下的家中。那天夜晚，我漫步在東溪流邊，面對著山間田野的景象。突然間，我意識到，自己是多麼享受呆在家鄉的感覺。
小小的村莊，小小的空間，這便是我出生和長大的地方。於是，我忍不住在心中默默唸叨著：
二、三十年後，我一定要回到這裡，等待著慢慢老去。一定要回到這裡，等待著