橫濱此刻也陰雲密佈。
如果今天橫濱下雨，那我就回家——暗自下了這樣的決定。
不過現在這種程度的烏雲很難有雨落下來吧。
我在便利店找到一本橫濱的觀光指南，選來選去還是決定去明年竣工的橫濱地標大廈看看。
從便利店出來，一滴雨落在我的臉上。
綿綿細雨自陰霾密佈的天空灑落。
我沒有一刻猶豫，一路跑到車站買票，跳上開往港未來站的列車。
現在還不是下班高峰期，車上沒有多少人。我抓著扶手盯著外面迅速掠過的景色出神。中途有個很高的男孩上了車，窗玻璃只能映出他脖頸以下的部分。我忍不住扭頭看了他一樣。
這個男生揹著一個大包，一身運動裝，自動傘夾在腋下，沒抓著扶手的那隻手拿著一本文庫本小說。
我若無其事的一寸寸挪過去，想看清書的封面。
就在這時，一陣眩暈襲來，我不禁握緊扶手，甩甩頭。冷汗從後背冒上來，冰涼的汗水順著臉頰滴下。
我深深的呼吸，試圖緩解憋悶的感覺，然而吸進去的氧氣似乎從哪裡漏掉，周圍的聲響隔著厚厚的門板一般傳來。我眼前一陣陣發黑。
好像被人裝進一個封閉的罐子裡，腦袋裡盡是濛濛的聲音。我緊抓著扶手大口喘著氣，腹部傳來一陣內臟被掏空般泛著噁心的空虛感。
眼睛完全看不見了。
正當我努力集中精力思考這時候該怎麼辦時，有人拍拍我的肩。
“……”
完全聽不到對方在說什麼。
“我有點頭暈……”我試圖向對方說明，就連自己的聲音聽上去都充滿了嗡嗡的雜音。
“……”
一片黑暗與眩暈中，我似乎抓住了對方的胳膊。“麻煩你帶我下車，我的口袋裡有聯絡簿，麻煩你給我家人打個電話。”莫名其妙的，我認定對方不是壞人。
然後我的肩膀被緊緊抓住，對方連拖帶拽的把我弄下車，然後安頓在車站的長椅上。
一罐熱熱的飲料被塞進我的手裡，我連忙道謝，摸索著拉環。對方似乎又說了什麼，從我手裡拿走罐子，再遞給我時抓著我的手按在罐子上，提醒我拉環已經開啟。
我把飲料舉到嘴邊喝了一口，是熱的烏龍茶。
腦袋裡嗡嗡的聲音漸漸退去，我甩甩頭，用力眨眨眼，眼睛也能模模糊糊的視物。
“好點兒了嗎？”是同一個車廂的男生。面板是健康的古銅色，面目稜角分明，正蹲在我面前問我。
這麼高啊！
我坐著也就比他高一點點。
“我給你的家人打了電話，他們正在趕過來。你先在這裡休息一下。”
他叫來了車站的工作人員，簡要的向對方說明了情況。工作人員帶我去了值班室，他則搭下一班列車離開。
“同學，這是你的書嗎？”年輕的女性工作人員走進休息室，拿著一本文庫本小說問我。“在你下車的地方發現的。”
我想起那個男生看的書，下意識點點頭：“是我的，謝謝你！”
書的封面是江戶川亂步短篇集，翻開目錄，最右端第一篇是人椅。
書皮用帶粘性的保護皮貼著，封底是一張借閱卡——
海南大學附屬高中部圖書館
1991年5月12日上田美月借
1991年6月4日上田美月還
1991年10月3日織田隆借
1991年10月5日織田隆還
1992年3月20日牧紳一借
高中生？而且還是同校的前輩？
我把書塞進外衣口袋裡，盤算著怎麼把書還給他。在車站等了兩個半小時，媽媽終於趕到了，她緊緊抱住我，差點把我勒斷氣。
我只告訴她和那戶人家商議的結果。關於旅店的事情和我為什麼會在這兒都隻字未提。
一週後的入學式上，牧紳一以新生代表的身份發言。我這才知道原來從國中直升的學生可以提前以高中生的身份借書。
不過，他那股魄力的確不容易被人看出高一新生的身份。我去圖書館替他還了書，趴在還書櫃臺上寫道：
1992年4月11日牧紳一還
文靜的圖書管理員看也沒看就從我手裡抽走借閱卡，塞回貼在封底內頁的紙袋裡。
“牧紳一？”值班的圖書管理員小林歪歪頭，再次查詢了