開始覺得整個人生都毫無意義。千萬別誤會,兒子,我當然為你們、工廠和你母親感到驕傲。但這是另外一種痛苦。”
因為他用的是過去時,所以我感到故事已經有了結果,父親也因此輕鬆了,但不知為什麼我並沒有感到高興。
“最後有一天中午,我又陷入了焦慮,我給她母親打了電話。她母親當然知道我是誰,但她不認識我的聲音。我謊稱自己是她一個高中同學的丈夫。為了讓她女兒來接電話,我想說‘我生病的妻子喊她去醫院’。她母親說‘我女兒死了’,然後哭了起來。據說她死於癌症!為了不讓自己哭出來,我也馬上掛了電話。我怎麼也沒想到會是這個結果,但我立刻明白這是千真萬確的。她也沒和什麼工程師結婚……人生太可怕了,一切都是那麼的空無!”
看見父親眼裡流出的眼淚,一時我覺得自己很無奈。我既理解他又對他感到憤怒。越是努力去想他講的這個故事,我的腦子就越亂,越感到痛苦,就像那些老人類學家說的“無法想像禁忌的原始人”那樣。
21。父親的故事:一對珍珠耳墜(4)
父親說:“沒關係。”一段時間的沉默後父親恢復了平靜。“兒子,今天喊你來不是為了講我的痛苦讓你傷心的。你馬上就要訂婚了,我當然希望你瞭解這個痛苦的故事,更好地認識你的爸爸,但是我還想說一件別的事情。你明白嗎?”
“什麼事?”
父親說:“現在我非常後悔。我非常後悔自己沒有好好地待她,沒有千百次地對她說,她有多甜美,多可愛,多珍貴。她是一個謙卑、�