回巴黎了。冬天我去看了她幾次。”
“坐飛機去的嗎?”
“是的。去年12月茜貝爾大學畢業後,為了和我結婚回到了土耳其,冬天我們開始在蘇阿迪耶的別墅約會。但是蘇阿迪耶的別墅太冷,過了一段時間後就沒*的興趣了。”
“找到暖和的房子之前你們就暫停*了嗎?”
“兩個月前,也就是3月初,有天夜裡我們又去了蘇阿迪耶的別墅。那天很冷。生壁爐時有一陣濃煙瀰漫了整個房子,我們還吵了一架。後來茜貝爾得了重感冒,發燒躺了一個星期。我們也就再沒想去那裡*了。”
芙頌問:“你們倆是誰不想的?是你,還是她?”一種“請說謊話,別讓我傷心”的哀求眼神出現在她那因為好奇而看似痛苦的臉上,取代了“請說真話”的憐愛表情。
“我想,茜貝爾認為如果婚前少和我*,那麼我就會更看重訂婚和結婚,也會更珍視她。”
“但你說之前你們*的。”
“你不明白,這裡的問題不是第一次*。”
“對,不是。”芙頌壓低了聲音說。
“它表示茜貝爾有多愛我,多信任我。但是婚前*的想法依然讓她感到不安……對此我也理解。儘管她在歐洲讀了書,但卻沒有你那麼勇敢和現代……”
一段很長時間的沉默。因為多年來我一直在想這次沉默的含義,因此我想現在我能夠客觀地來概括這個問題了:我對芙頌說的最後那句話還有另外一層含義。那就是茜貝爾婚前和我*�