至於松實省太口中的“數碼皇后”，指的是同樣以小學生身份贏得比賽勝利的牧野留姬，秋山遼曾經並肩作戰的戰友，至今的好朋友。
想起那場戰鬥，秋山遼的神情不由黯淡了幾分。
松實省太以為自己說錯了話，表情抱歉起來。
“抱歉，我是不是……”
“啊？不關省太的事，只是想起了一些往事而已。”
秋山遼擺了擺手，臉上重新掛起爽朗笑容。
——阿遼，我喜歡你笑起來的樣子。
驀地，女生的話在耳畔響起。
秋山遼再次陷入恍惚之中。
【二】
接到松田啟人的電話時，秋山遼正準備出門。
週末的下午，一般是最清閒的時候，松田啟人打電話過來也是為了趁這個時間邀請秋山遼參加一個聚會——由他、牧野留姬、李健良、李小春、加藤樹莉、北川健太、鹽田博和以及秋山遼這七個人參與的聚會。
知道了他的來意，電話這頭的秋山遼卻有些抱歉地說：“對不起，我碰巧有事。”
“……啊！那……那下週了，大家都想和你再聚一次。”
“下週？”秋山遼臉上現出掙扎的神情，卻還是出生拒絕了。“抱歉，因為從這周開始，我每週的週六下午都要去畫室學畫，沒有空餘時間。”
“學畫？可是不是要畢業了……”
松田啟人還想繼續說下去，聲音卻突然中斷了。
話筒好像是被人搶了過去，秋山遼耐心的等著，終於，在一片嘈雜聲響過後，熟悉的女孩聲音傳了過來。
“啟人說你在學畫？”
牧野留姬問道，面對松田啟人投過來的哀怨眼神視而不見。
“恩，是的。”
話筒這頭，秋山遼點了點頭。
“要畢業了吧，怎麼突然想起學畫？”
“……這個……”秋山遼吱吱嗚嗚起來。
牧野留姬明白他不想對人說。
“算了，等你有空了記得告訴我們一聲，畢竟，自從……以後好久沒聚了。”
“沒問題。”
“再見。”
“再見。”
兩人掛了電話。
秋山遼看著空蕩蕩的屋子，發起呆來。
【三】
為什麼突然想起學畫？
這個問題，不止一次聽到了。
幾乎就在自己提出這個要求時，疑問就接踵而來。
父母的。
朋友的。
畫室老師的。
所有人都在問他這個問題。
——為什麼？
【四】
魚的記憶是七秒鐘。
七秒前的世界和七秒後的世界一樣陌生。
那麼，人呢？
以大腦贏得地球上的其他生物走到如今頂點的人類，大腦那麼發達，記憶卻不會永遠存在。
寫在紙上的文字，時間會讓它變淺變淡，不再被人辨識。
列印的銅版紙照片，時間會讓它變黃變皺，不復曾經模樣。
記在腦海裡的人和事，時間會讓它模糊破碎，最後掬起的只有零星的線索。
但是，我不想忘記你啊。
【五】
國語課上，老師點人起來背誦文章。
同桌松實省太不幸中獎。
苦著臉站起來，結結巴巴地好不容易擠牙膏似的背出了全篇。
坐回位置上立馬長長的舒了口氣，一副解脫了的樣子。
“幸好我昨晚上反覆背了五六遍。”他慶幸道。
——需要反覆的練習。需要反覆的記憶。人才可能完美完整無缺記住每一個人每一件事。
男生突然意識到這一點。
下節課被挪出來拍畢業照。
班主任早早來了教室，指揮學生排隊往操場走。
一路上耳邊都是嘰嘰喳喳的聲音。
秋山遼看著頭頂蔚藍的天空，幾朵白雲悠閒地浮在上面。
他突然想起女生的臉。
那是前所未有的清晰浮現。
眉毛。眼睛。鼻子。嘴唇。
沒來由的恐慌襲擊了他。有一種衝動讓他想要提筆把眼前的畫面纖毫畢露地呈現在畫布上。
等回過神時，他站在班級的隊伍裡，對著正前方的相機，下意識露出爽朗的笑容。