，妓女的完璧無瑕，由一位年輕的聖潔者操縱著 也可以用其他並非不值得讚美的程式來代替。（這樣，在 一部蘇聯最有名的電影中，一艘裝甲艦近距離炮轟嚴加設防的敖德薩 港，結果只擊中了幾座大理石獅型雕像。這種無害的炮擊是由於這是 一艘戰功赫赫的屬最高綱領派的裝甲艦。）這些發現向被好萊塢的宣傳 充滿的甚至厭倦的世界發出了挑戰。世界歡迎它們，感謝它們，直至 認為蘇維埃電影永遠遏止了美國電影（那些年裡，正是亞歷山大 勃 洛克以惠特曼特殊的語調說俄國人是埃斯西塔人 的 後 代 ）人 們 忘 記 。
，美國電影製片人和導演，
①塞西爾
性航空公司。
德米爾（
年在好萊塢拍攝第一 年他創辦美國第一家商業
部美國故事片《異種婚姻》，後製作過多部場面壯觀的影片。
②原文為
，可能為苦行僧 （
）之訛。
了，或者他們希望忘記，俄國人電影的優點是中斷了加利福尼亞程式 的傳統。 也忘記了不可能把某些好的或優秀的暴力 （《彼得大帝》、 《戰 艦波將金號》， 也許還有《十月 同豐富和複雜的文學相比較的 ，這 基頓和朗通）到 類文學從順利地適用於各種體裁（卓別林、巴斯蒂
純 粹 的 虛 幻 創 造： 貓 ” 和比姆伯 的神話 。俄國人的警報流傳開 “瘋 來了；好萊塢改革或豐富了它的某些拍攝習慣，並沒有為此很擔心。 金 維多，是的。我是指這位不平凡的導演，他執導了令人難以忘 懷的電影像《艾盧雅》和無關緊要無足輕重的電影像《比爾和基德》： 最 著名的拳擊手阿里索納的二十多名死者（不包括墨西哥人）的可恥歷史 傳記，除了全景的聚合和為表現沙漠而有序取消特寫的優點外，並無是 處。 他最近的作品《街上的味道》， 是對前表現主義作家伊爾曼 拉思同 名喜劇的改編，其靈感純粹是為了對好像是“標準”的否定努力。最小 限度的情節不使人滿意。有一位高尚的英雄，但受其上司的操縱。有一 對羅曼蒂克的情人，但是一切合法的和宗教的結合都被禁止。有一位光 榮和無度的義大利人，比生活更真實，很明顯他承擔作品中所有的喜劇 因素，他的不真實性同他正常的同行們也形成了對照。有的人物像是真 實的，有的人物則是虛構的。從根本上說，它不是一部現實主義的作品； 這是一部希望落空或壓抑的浪漫主義作品。 兩個場景突出了它：黎明的場景，那裡夜晚美妙的過程是由一首 樂曲來概述的；兇殺的場景，是透過人物臉部的騷動和激動間接地向 我們表達的。 年 徐鶴林譯
相 思 的 貓， 從
赫裡曼 作品的主角，是隻對老鼠單 年起在報刊上連載三十多年。 ②比姆伯是美國企業家奧古斯蒂諾 吉烏尼托里的外號，他 年在舊金山與人合夥
①“瘋貓”，美國連環漫畫家喬治
創辦著名的三百六十五天俱樂部，後成俱樂部的稱呼。
敘事的藝術和魔幻
對小說創作手法的分析鮮有見諸報刊的。長期存在這種情況的歷 史原因是由於把其他文體置於小說之前；根本原因則是小說創作手法 霧障雲遮地複雜，要把它們從情節中分離出來決非易事。中世紀的某 個作品或希臘羅馬六韻律五韻律詩的分析家擁有特殊的詞彙和摘引幾 個段落就 能說明問題的方 便性 ；一部長篇 小說則沒有約定 俗成的詞 匯，也不能用立竿見影的例子來說明要肯定的東西。因此，我要求對 下面的敘述採取寬容的態度。 我先談談威廉 莫里斯的《伊阿宋的生與死》
中小說的
其
一面。我的目的是文學的，不是歷史的，所以我有意略去了對該詩中 有關羅馬詩歌影響的任何研究或貌似的研究。我只需提到古人
中有阿波洛涅斯
德羅達斯
已經把“阿爾戈號”英雄們的各段 年的一部作品《高貴和勇敢
業跡寫成了詩歌，只需提到中期即
的伊阿宋騎士的事蹟和膽識》就足夠了。這部作品在布宜諾斯艾利斯 當然是不可得的，但是英國的評論家們是可以查閱到的。 莫里斯的艱辛計劃是對伊俄爾科斯王伊阿宋虛構冒險活動作擬真 性敘述。詩作行行見奇的常用手法在這部超過一萬行的詩歌中是不可 能的 。它 需要有堅強的真 實外表 ，才能具 有自然而然中斷 懷疑的能