，不能抓住的絕不介懷。
所以要不惜代價的跑去拍海棠花啊！風和日麗的天氣，再不出門，人要生病了。非為肉體，而是狂野的心讓人無法安寧。她騎得比平常都快，嗖嗖嗖嗖，簡直帶有危險性。專門掐點在大家都基本上去上課的時間過去，路上基本沒有什麼擋道的貨色。殊不知在騎車人的眼裡，擋在前面的行人是最可惡的。
呼吸在看見那一大片西府海棠的時候，立刻恢復平靜。華北的藍天，低調隱藏的綠葉，還有最最無法視而不見的粉色白色的海棠花。一簇一簇，一串一串，一夜之間全數盛開，沒有人不為之駐足。
花季到來，瘋狂盛開的時候，她們就像舞臺上唯一的明星，綻放畢生之美麗，徹底佔據你的心。一年只此一次。綻放時，人心狂喜；凋謝時，人心落寞。除此之後，就是一整年的漫長等待。從平靜的期待，到磨折的期待，最後狂熱的期待。
她沒去過日本看櫻花。日本卻是她最想去的國家。因為和無常啊悲劇啊那些大和名族的情節很有共鳴也好，因為想看看這個由中華文化而生髮出的文化是什麼樣子也好，就是想去。這才是與我們相近的人類。想去姬路城，儲存的最完好的白色城堡，春天，看櫻花開。
去賞櫻和夏天去吳哥窟的心情相似。只不過去吳哥看到的是徹底的荒廢和人事皆非，只有哀傷。賞櫻，是正在看她盛放，也正在凋謝，無常生命，在一瞬間達成所有意義的悲喜合一。
iPod裡流出中島美嘉的《桜色舞うころ》，真是再應景不過。她把車停在一邊，正拿著相機一通猛拍，近景遠景，逆光不逆光，怎麼招都好看。直到興奮勁兒慢慢過去，易銘才停下來。放下相機，一個人坐回車座上，靜靜的欣賞海棠花。微風吹過，有花瓣慢慢飄落。甚至落在易銘的衣服上。
你知道嗎，世界上最好的相機，是你的眼睛。易銘在心裡輕輕對許萱說。所以我每次看到這些花，我先拍。拍完了，就靜靜欣賞，想此刻靜靜與她們同在。如果花瓣有思維，你說，她們會怎麼想？會不會覺得在自己盛放的時候，有人靜靜的坐在下面欣賞是一件很棒很高興的事情？是不是因為這樣的陪伴，日本的櫻花才會那麼漂亮？
我知道，許萱，我們倆是不能分享這些東西的。我和你是不一樣的人。你看到這些花瓣，只會像那天晚上我們在停車場偶遇時，我讓你看那晚皎潔至極的月色的表現一樣，你說一句“哦”“嗯”或者“是啊”就完了。你不會為了她們的美麗而動容，你不在乎這些稍縱即逝明日不再的東西。
會帶來傷感的東西你就不看是嗎？
可是，今天，其實，我也不敢約你。好像這樣的事，你不喜歡的話就會冷場。天知道我有多害怕和你在一起的冷場。易銘仰著頭看陽光下恣意美麗的海棠花。海棠的花語是什麼？明知道那個東西跟星座差不多，商人杜撰而已。但還是喜歡。只知道秋海棠的單戀苦戀的象徵，不知道西府海棠是什麼。
沒有最好。好像若是有了，我反倒負擔不起。
無疾而終，直白點說不就是在睡夢中安詳老死嗎？不是有好幾億人都這麼想嗎？
很多人都想活得很長，易銘卻不覺得。她甚至無法想象自己老去的樣子，四十歲？太遙遠，想不到。雖然最近她總覺得時間不夠用，但是好像，生命無法承受之輕之類，她會覺得要是老了退休了之類找不到事情做會很可怕。活得很長，活得沒有意思，沒覺得很享受很有用，活得越長就越可怕。
像小時候沒事做的週日，天氣是陰天，一家三口在家裡。爸爸在看球，媽媽不知道又在忙著洗衣服還是在打毛衣，作為小孩子的她也不想玩玩具也不知道可以幹什麼，那個時候也不會自己去看書，一整天只剩下兩個字，無聊。不知道那樣的一天是怎麼過的，她現在整個轉變成為任務型的腦子無法忍受那種生活，can’t stand any more。
七老八十卻覺得這輩子沒怎麼好好做過什麼和這樣的一天有什麼區別？
還不如去死。
慢慢蹬車到學校的北側，那邊有很多辦公樓，相對安靜，還有好多正在開花的海棠樹。雖然沒有這邊盛大壯麗，但是沒有什麼人，可以把車停在樹下享受安靜。花瓣落滿了小徑，不時能聽見附近流浪貓翻動垃圾箱的聲音。半上午，沒有人沒有車，只有自己一個人和海棠花。
這種時刻幾乎無法分享。再親密的人幾乎也不能。這種時候就想一個人待著。其實再相愛的人，也需要絕對私人的空間。就算做到了沒有秘密，沒有隔閡，但是有的東西不能