坐姿僵硬得很,應該沒怎麼進過酒吧,兩個人只點了一瓶啤酒。
一進門我就看出來了,他們應該來自某個小城,安分守己了一輩子的工薪階層。
但我納悶兒的是,他們的反應為何那麼奇怪?
我剛一進門他們就死盯著我看,眼神裡滿是期待和慌張。
孩子的眼睛會發亮,我知道的,卻是頭一次在中年人眼中見到同樣的光亮。
正月的麗江熱鬧,街上游人熙攘,大冰的小屋裡熱氣騰騰。
人很多,連臺階上都坐滿了,聽歌喝酒聊天,恣意地享受這假日時光。
那天來的大都是眉飛色舞的年輕旅人,學生、職員、揹包客,一個比一個年輕。
中年人只有他們這一對兒。
他們應該是夫妻。
我在他倆對面坐下,點點頭,衝他們笑笑。
緊接著我嚇了一跳,我的笑容有什麼問題嗎?為何他們彷彿受驚一樣,緊緊攥住了對方的手。
兩隻手攥在一起,攥得發白,四隻眼睛愈發閃亮,依舊死盯著我,好像鉤子一樣。
我們之前見過嗎?
出什麼事了,為什麼這副神情?
還沒等我開口詢問,中年女人猛地吸了一口氣,猛地吐出來一句話:終於找到你了,大冰。
她顫抖著聲音探問:聽說,你是個一諾千金的人……
誰造的謠?我慌忙擺手,手剛擺了兩下就僵在半空中。
她雙手合十面向著我,仿如佛前祈願一樣。
她閉上眼睛對我說:求求你……求求你幫我們一個忙。
(二)
在他們開口講述的頭半個小時裡,我並不知道自己會遭遇一個如此虐心的故事。
這是兩個農村中學教師。
他們簞食瓢飲在浙江省青田縣海口鎮,教書育人,安貧樂道。
此次麗江之行是專程為我而來。
他們說,希望我幫他們一個忙,幫他們的兒子一個忙。
兒子叫越陽,1998年10月13日出生,90後。
他的母親看著我的眼睛,著重強調說:越陽是個好孩子。
每個父母眼中的孩子都是好孩子,但她執拗地說,他們家的好孩子和別人家的不一樣。
她說她的兒子出奇地懂事。
他們都是農村中學教師,陪學生的時間多,陪兒子的時間少,但兒子從小不哭也不鬧,早早地學會了一個人吃飯,一個人睡覺。
早上睡醒,自己乖乖地穿好衣服,輕手輕腳地去上學。
問他,他會說,爸爸媽媽上班累,多休息一會兒吧……
她說:我是老師,沒時間過3月8日的節日……下課鈴一響,就看見兒子站在教室外,一邊揮動著節日卡一邊喊:媽咪,節日快樂!
節日卡是他自己裁的,自己畫的,還有一隻小蛋糕,他零花錢少,只買得起拳頭大的蛋糕。
女學生們圍著他,逗他,他一本正經地拤著腰,挨個兒教育她們:你們這些婦女啊……都要聽話,不許惹我媽媽生氣!
他說,我媽媽很辛苦的……
這個母親講著講著,聲音弱了下來,雙眼失神地看著我,不知在想些什麼。
我咳嗽了一下,她好像被驚醒了一樣,歉意地點了下頭,繼續開口講。
她說:別人家是媽媽哄孩子,我們家是孩子哄媽媽,從小就是這樣。曾經有一個週末的晚上,我帶著越陽去火車站廣場玩,那時候他還很小……我太粗心了,邊散步邊在心中備課,不知不覺就和他走散了。我滿廣場找他,找遍了整個廣場也不見蹤影……
我不知所措了好久,等到終於穩下心神想報警時,電話來了。越陽在電話裡大聲喊:媽媽,我找不到你,我自己先跑回家了,我在咱們家樓下的小店裡,很安全的!
越陽氣喘吁吁地喊:媽媽你別擔心我,你不許哭啊。
那個母親說到這裡,聲音明顯地沙啞起來。
看得出來,她在努力地平抑著情緒。
我遞給她一杯水,她接過來捧在手裡,卻不喝。
她認真地看著我說:真的,他從小就知道心疼人。
我說:哦,我知道你兒子是個好孩子了,但是……
她急急地打斷我的話,自顧自地重複著說:他真的從小就知道心疼人……
她急切地說:
我們越陽學習永遠名列前茅,