是就換了一個副駕駛位摔門而去，也換了一間更寬敞明亮的客廳指著鼻子對罵，全自動化的廚房裡，盤子從洗碗機裡拿出來向地面砸去，脆響穿越兩層厚厚的樓板，最終在她心裡炸開，碎片飛濺，血肉模糊。
千枝環膝坐在床中央，房間裡沒有點燈，黑暗綿延到天際，彷彿牆壁、桌椅、衣櫃和壁燈都不復存在，她只能把自己縮得更緊，一遍又一遍翻閱咀嚼當年小麵館裡的歡聲笑語。
然而還記得那一絲甘冽的舌尖，卻只能品得出，如今有多苦。
*
她端起碗把最後一滴湯也喝盡，抽出紙巾擦擦嘴角，低頭，一份面已經見了底。
到底是記憶略施粉黛，現在的她坐在當年的位置，看著當年的選單，回味著當年唇齒間的那一抹繾綣，才驚覺這家店拉麵的分量和別處其實沒什麼不同。
那麼回憶中海量的歡愉和濃郁的香氣，又是從哪裡偷來的呢？究竟是因為三個人曾經共聚首，埋頭吃麵滿臉饜足，讓人忍不住想要流淚；還是因為三個人最後分道揚鑣，各走各路，讓人哭也哭不出？
她舔了一下唇角，抬頭對上父母的視線。
還好那味道，依然如故。
*
「下次不要這樣了，」指甲嵌進膝蓋裡，有汗一點一點沁出手心，「你們都各自有了家庭，大家都挺為難的……」
然後緊握成拳，語氣堅定。
「就算是為我，也不必了。因為，我……已經不恨了。」
*
回家路上她沒有打車。胃裡暖暖的，有些脹，乾脆沿著大路往北走。聽憑車燈閃爍，光影霓虹匯聚成河，在左手邊來來往往，川流不息。
忽然聽到一聲短促的鳴笛，下一秒銀灰色的本田在身側停下，車窗緩緩降下來，露出母親的臉、
她望著自己，歲月一刀一刀，刻出眼角的細紋，「我送你回去吧。」
「啊？」千枝一愣，目光掃過車內導航儀邊掛著的一枚全家福，忽然笑了。
「不用了，我一個人走。這條路很安全。」
母親握著方向盤，胳膊細痩。
「真的不用了，」她搖搖頭，「我到了家會打電話給你的，用座機。」
然後站在原地，目送那輛車注入大江大河，雙跳燈依依不捨地閃爍了幾下。
像是在告別。
*
一個人慢吞吞地走了好一會兒，路過一個街心公園，正想調侃跡部要不要再進去坐一坐，耳朵忽然捕捉到擊球聲。
咚咚咚咚。
她看到跡部眼底的光閃了一下。
還沒等他開口，千枝就已經調轉方向直奔聲音的發源地而去，嘴角上揚，笑得像只小狐狸。
「本大爺……」
「恩，我知道的，不用謝我。」
當然，在站到球場邊時，她才意識兩人此刻一個不會打一個打不了的殘酷事實，並且撓撓臉表示自己四肢和頭腦一樣都沒沾上。
然後成功用這個老梗氣得跡部景吾從肩上滾了下來。
「要不，」她伸手戳戳他的臉頰，「明個兒給你捏一副微型球拍？」
十七點五厘米的大爺面色青黑，目光如炬，狠狠地瞪著她。下一秒忽然眯起眼睛，挑眉道：「這是什麼東西？」
他手指的方向，是一道三厘米長的刀疤。
「哦，那個啊，」千枝漫不經心地抬起手腕，瞥一眼，又放下，「是開啟新世界大門的印記。看什麼看，你想要也沒有。」
「……」
「那……簽訂契約成為魔法少女時，歃血為盟的憑證？」
跡部無奈地盯著她：「本大爺要你認真回答。」
「一點都不配合……」她怏怏地嘆了口氣，小聲嘀咕。
「算了，告訴你也無妨，」竹內千枝盯著那道淺淺的傷口，眼眶乾澀，「我曾經，想過要自殺。」
*
「快讓開快讓開！！這位病人急需輸血，快去血庫拿血袋來！對，B型的B型的！！」
「千枝你這個傻孩子，知道我們有多擔心嗎……」
她四肢冰涼地躺在手術推車上，父親的焦頭爛額與母親的淚眼婆娑，遙遠而模糊地在滿目雪花點間閃爍。脖子旋轉到一邊，千枝喃喃地數過一塊又一塊飛速後退的瓷磚，市裡醫院急診大樓，紛亂的腳步與高聲喧譁都被擋在耳外。
此時此刻，手術推車正穿梭於現在和未來之間，團聚和離別之間，這樣