……
火，燃燒起來很快，烈烈的把一切焚燬，最終，只剩下一些灰燼。
額頭上有汗珠，順著我面頰滑下，在腮邊滴落。
被他抱著有些高，正好可以低頭，在他的鼻尖輕輕親了一口，他的鼻尖留下了一點紅色的印記。
……
勳老夫人到了。
我們住在長島的時候，勳老夫人還有佘太君都照顧的很周全，今天他們過來這邊住，並且還是為了我們婚禮的事情，我當然也要讓她們在這裡住的很舒服才好。勳老夫人腿腳不太舒服，老年人即使生活在錦衣玉食的家族中，年紀長了，還是會有一些這樣那樣的不舒服。
她們的房間在左翼，窗戶外面就是紅松林，這個房間很好，外面還有一個大露臺，如果老夫人不想下樓活動，就可以直接在這裡動彈動彈，從這裡憑欄遠眺，可以看見一望無際的天空、草，青山還有遠處的河谷。
我們坐在露臺的椅子上，我端著下午茶過來，與她聊一會兒。
我聽見她對我說，“這的園子是老爺子給老四的，他一到勳家就在這裡住。那個時候不比現在，老四剛回來，還不會說中文，居住的地方離開長島遠一些，心情會好一些。老四在普林斯頓畢業之後，老爺子就把園子給他了，我本來以為他讀完phd就回勳家，結果他去了西岸，幾年後，他再回東岸的時候，已經不可同日而語了。”
我給她倒了一點紅茶，金色的茶漏橫在杯子正中央，上面有幾根撇不淨的茶葉。
勳老夫人，“這是，祁門紅茶？”
我，“對。”
她，“我以為老四這裡，只有大吉嶺或者是伯爵。”
我，“最近他喜歡喝中國茶，所以，祁門紅茶與雲南滇紅都有，甚至還讓人從國內帶了一些烏龍茶過來，他能喝的進去的是大紅袍，他說，口味像咖啡。”
“你呢，你喜歡喝什麼？”
“我？”我把茶漏拿走，自己從三層點心塔上拿了一小塊精雕細琢的驢打滾（別問我這隻可愛的驢打滾是怎麼爬上點心塔的，我也不知道），“什麼都可以，我也喜歡喝烏龍茶，有些時候喜歡喝綠茶。”
“我也喜歡喝綠茶。”勳老夫人端起來杯子，“味道清苦。”
一時之間，我吃點心，她喝茶，無話，周圍很安靜，只有風吹動森林的聲音。
“按照康斯坦丁的慣例，我以為老四會把你的照片放大，做的很奢華，放在媒體上，而他自己的頭像照例很模糊。但是，這次在華爾街日報上的婚照卻出乎我的意料。”勳老夫人放下茶杯，“他像是一個守財奴一樣把你藏起來，讓你對外公佈的照片模糊到了極點。”
我，“我是演員，我的照片在網路上隨處可見。”
勳老夫人，“所以才說，他這點做的，實在有些欲蓋彌彰。不過……”
她像是想到了什麼，沒有端著茶杯的手空著，而她的右手似乎無意識的撫摸著自己的左手，那裡卻沒有戒指。那裡應該是曾經佩戴了許久戒指的地方，但是，隨著勳老先生的離世，老夫人就把戒指摘了下去，所以，現在她左手無名指的地方，只留下一道淺色的痕跡。
她，“這點，老四與他爺爺很像。
他們爺倆很像，連喜歡吃的口味都像。老爺子也喜歡吃牛肉，只是不吃牛排，而是要把牛肉燉好，陪著米飯吃。飯前要喝湯，他手指長，拿筷子的地方也遠，老輩子人算過一卦，說這樣拿筷子的人以後離家遠，這可不就是嘛。當時從北平走的，一晃，就過去這麼多年了。
老四從小在這裡長大，他媽媽又是白人，他的口味自然西化，但是很多東西，歸根結底都是一樣的。”
我就是靠在沙發的靠背上，聽著她說話，而她似乎不想再說了，就是安靜的坐著，我們這樣對坐，像是在想什麼，又好像什麼都沒有想。
良久，勳老夫人忽然一笑，像一個老婦人一樣，說起一件八卦，“你還記得三叔公嘛，就是過年的時候給你一個大紅包的那位。”
我記得他！那位老人家耳聾眼花，身邊是一個如花似玉，豐乳肥臀的年輕美女，他一見面就給我塞紅包，還連連問我：——“身體這麼弱，能給老四生兒子嗎？”
我，“記得。”
勳老夫人，“他老人家90整壽，也要續絃了。”
我，“我見過那位長輩的人，是一位很美麗的年輕女人。”
勳老夫人搖頭，“不是，你沒見過三叔公新娶的女人，這位今年剛滿17歲，是