這麼多人怎麼擠得下呀？〃斯嘉麗大聲問。
“有埃爾辛太太，有範妮，還有休埃爾辛太太和範妮住在廳裡，休住在閣樓上，”皮蒂解釋說，她是瞭解所有朋友們的家務安排的。“親愛的，我本不想告訴你這些事，可是埃爾辛太太稱他們為'房客'，可是，”皮蒂壓低聲音，“他們真是地地道道的寄宿者埃埃爾辛太太就是在開旅店嘛！你說可怕不可怕？”
斯嘉麗不置可否，這在她看來沒什麼不妥的。
“當然，埃爾辛太太這樣做也純粹是迫不得已的，因為單靠她攬點縫紉活，範妮畫瓷器，休叫賣柴火，是維持不了生活的。想想看吧，小小的休竟賣起柴火來了！而他原來是一心要當個出色的律師的。眼看著我們的孩子竟落到這個地步，我真想哭呢。雖然眼下律師的事還多著呢。這些日子，實際上每個人都在控告別人。由於什麼都燒光了，界線也消失了，誰也說不清自己的地界在哪裡。因為大家都沒有錢了。所以你要打官司也打不起。因此休只好一心一意賣自己的柴火……啊，我差點忘了！我寫信告訴了你了嗎？範妮埃爾辛明天晚上要結婚了。當然，你應該參加婚禮。埃爾辛太太只要知道你到了城裡，一定很歡迎你去。我真高興，這將是亞特蘭大淪陷以來頭一次舉行的真正的婚禮呢。婚禮上將有蛋糕，有酒，然後是舞會，儘管我不明白埃爾辛家怎麼花得起，因為他們本來是夠窮的。”
“範妮嫁給誰呀？我想達拉斯麥克盧爾在葛底堡犧牲之後”
“乖乖，你不應該批評範妮。不是每個人都像你對查爾斯那樣忠於死者呀。讓我想想，他叫什麼名字來著？我總是記不住名字也許叫湯姆什麼的。我和他母親很熟，曾經一起上過拉格蘭奇女子學院。她姓託姆林森，是拉格蘭奇人，而她母親是讓我想想……姓珀金斯，珀金斯？珀金森！對了。斯巴達人。門第很好，可還是一樣嗯，我知道本來不該說的，可不明白範妮怎麼願意去嫁給他的！”
“他脾氣不好，還是怎麼？”
“不，親愛的。他的個性完美無缺，不過你瞧，他下身受了傷，被一顆開花彈打的，打壞了兩腿把它們把它們，唉，我很討厭用那個字眼，總之他只能叉開兩腿走路了。因此他行走起來非常難看嗯，可真不體面呢。我不明白她為什麼要嫁給他。”
“姑娘們總得嫁人嘛！”
“說真的，那倒不一定。”皮蒂皺皺眉頭，表示異議，“我就從沒想過。”
“你看，親愛的，我不是說你呀！誰都知道你多麼惹人愛慕，而且至今還是這樣。要不，老法官卡爾頓還常常向你飛媚眼呢，以致我”
“唔，斯嘉麗，別說了！那個老傻瓜！”皮蒂咯咯地笑著，情緒又好起來，“不過，無論怎麼說，範妮是那樣可愛，她本該嫁一個更好的人，而且我就不信她真的愛上這個湯什姆什麼的。”
斯嘉麗只一心要誘導皮蒂從一個朋友談到另一個朋友，只是希望能將談話繞到瑞德身上。皮蒂姑媽很高興喋喋不休地說下去，就像一個孩子好不容易獲得了自己的聽眾似的。她說在亞特蘭大，因為共和黨人做了許多缺德事，目前的局面是可怕的。況且這一趨勢沒有盡頭，其中最糟糕的是他們向窮黑人頭腦裡灌輸思想的那種方式。
“親愛的，他們要讓黑人投票選舉呢！你說世界上還有比這更荒謬的事嗎？儘管我不明白反正我這樣想，彼得大叔比任何一個共和黨人都更加清醒，也更有禮貌，不過，當然嘍，像彼得大叔這樣有教養的人是不會參加選舉的。可是，光這種想法本身就把黑人搞得簡直昏昏然了。何況他們中間有些人是那麼粗野無禮。天黑以後你在大街上走路是有生命危險的，甚至大白天他們也會把姑娘們推掇到路邊的泥窪裡去。而且，如果有位紳士膽敢表示抗議，他們就逮捕他，以致親愛的，我告訴過你沒有？巴特船長已經進監獄了。”
“瑞德。巴特勒？”謝天謝地，她終於提到他了。
“是的，千真萬確！”皮蒂已興奮得兩頰發紅，腰也挺得筆直了，“他就是因為殺了一個黑人立即被抓起來的。說不定要判處絞刑呢！想想吧，巴特勒船長要被判處絞刑！他們還沒有找到充分的證據，不過的確有人殺了這個侮辱白人婦女的黑鬼。北方佬感到十分惱火，因為最近有那麼多氣勢洶洶的黑人被殺了。他們在巴特勒船長身上找不到任何證據，可是正如米德大夫說的，他們總得搞出一個樣板。大夫認為如果他們真把他絞死，也是北方佬的第一樁大好事，不過那樣一來，我就想不通……想想看，巴特勒船長上星期還到過裡，給我帶來了一隻怪可愛的鵪鶉當禮物