撫摸，到鎖骨，胸口，再往下，指尖沿著內褲邊緣繞了一個圈，小心翼翼地挑起來，鬆手。皮筋彈在面板上，聲音幾不可聞。他抿緊嘴唇，瑟瑟發抖。再挑起來，食指觸到他的面板，接觸的地方溫度陡然上升。
程銳縮著身體，額頭抵上他裸露的胸膛，手指緩緩伸進去。
姜徹喉嚨裡發出意味不明的聲音。
程銳抬眼去看，手指被抓住了。
“這麼晚了，明天還要早起。”姜徹的聲音還帶著倦意，程銳腦子一熱，伸出舌頭舔他的胸口，低聲喚他哥。
姜徹被他撩撥得沒辦法，只得強忍倦意和他糾纏，中途幾乎睡去，打著哈欠，昏沉道：“年輕的時候太不節制，以後有你好受的。”
“不要，”程銳吻上他的嘴，緊閉的雙眼看到夜空中的璀璨繁星，他不住喘息，聲音卻透著一股子倔強，“不想節制。”
時間太短，人情又太多變，程銳無端地害怕，有什麼會從手中溜走。
事後，姜徹已倦得睜不開眼，程銳貼著他的胸膛，低聲說：“哥，就算我走得再遠，你都不能不要我。”
姜徹迷迷糊糊應了一聲，翻身睡去。
電影學院在東城，錦川沒有火車站，要先到洛城，再坐十幾個小時的夜車。那天很冷，洛城之前下了雪。姜徹陪他坐長途車到市裡，送他到火車站，路邊的灌木上還有白茫茫的積雪。兩人一路無話，姜徹買了站臺票，把他送到車上，將行李放好，再檢查一遍證件，才說：“去吧，小心點。”
程銳坐在下鋪，問：“我要考不上怎麼辦？”
“就沒想你能考上，隨便試試。”姜徹摸摸他的頭，收回手插在兜裡，“不管考得怎麼樣，回來了就收心念書——還是坐著好，長這麼高站起來摸頭費勁兒。”
“你以前就說過我能長高。”
“我眼睛多好。”
“那是。”
姜徹笑笑，又幫一旁的女乘客把箱子抬上行李架，拍拍手說：“那我走了，你一個人小心，我之前說過的都記得吧？”
“丟不了。”
姜徹點頭，要走，又想到什麼，回頭說：“錢要不夠了給我打電話，別省。按理說我得跟你