程銳白他一眼，心想，如果不是邵為均，是姜徹，那該多好。
等姜徹出門，程銳在屋裡坐了一會兒，還是打算回家看看。
邵為均還在睡覺，母親不知道去了哪裡。
廚房還有小半鍋餃子，泡得太久都爛掉了。水池裡堆著幾個碗。程銳把餃子倒掉，擠了小半瓶洗潔精將鍋碗洗乾淨。又收拾了案板。忙完之後，邵為均還在沉沉地睡，呼嚕聲震天，一動不動。好幾次程銳透過門縫望過去，想到新聞上那些酗酒過度而猝死的人。
他燒了開水把暖壺灌滿，又煮上粥。回屋裡寫作業，屋子裡太安靜，壓迫著擁擠著，讓人喘不過氣。一張卷子做完，聽到母親回來了。
程湘婷散著頭髮，面色憔悴。程銳從房間出來，母子倆相對而立，一時無話。程銳瞥見她衣袖下纖細的手腕，她提了一袋子水果。
程銳想了想，說：“鍋上有湯，也熱了菜，你記得吃。”
已經是午後兩點鐘了。
程湘婷問：“你吃過了嗎？”
程銳搖頭，說不餓。程湘婷到廚房去洗水果，說：“一起吃，你去叫叫你爸——他不吃就算了。”
程銳說好，去叫邵為均。他停在床邊，看著男人浮腫的臉，說：“吃飯了。”
邵為均縮排被窩，問：“你媽呢？”
“在廚房。”
他應了一聲，不動了。
程銳說：“吃飯了。”
邵為均從被窩裡伸出胳膊，拍拍他肩膀，程銳想躲開，他很快又垂下去了，嘟囔道：“兒子……”近似嘆息般的聲音，“你們吃。”
程銳說：“你起來，吃點東西。”
邵為均捂上腦袋，翻了個身說：“別管我。”
程銳看看他，轉身出去。
程湘婷已經盛好飯，見他一個人出來，也不多說，要他快來吃。
母子相對而坐，都不說話。
年紀小的時候，程銳很喜歡黏著她。打有記憶起，邵為均就開始喝酒，不回家。那時候她還很好看，很年輕，說話細細柔柔的，喜歡跟著他管著他，見他摔了就蹙眉心疼得緊。程銳心想，小時候他應該很喜歡她。現在卻不知道該怎樣和母親交流，甚至沒有了交流的想法。以前一定有過，卻不知道什麼時候淡了。
程湘婷給他夾菜，問：“你昨天在姜徹家？”
“嗯。”
“今天還去嗎？”
“嗯，”程銳說，又看向她，補充道，“去看電影。”
“挺好的。記得把作業帶上。”
“嗯。”
程銳看著她臉上的淤青，心想每年都是差不多的程式。有一年父親沒過來，母子倆看春晚說笑，最後一起放鞭炮，倒是很開心。但父親一來，就總會有這樣的經歷。他不喜歡過年。過年總是發生令人難過的事。一頓飯將要吃完的時候，程銳忽然說：“你們離婚吧。”
程湘婷慢條斯理地嚼著菜，半晌才放下碗說：“那你怎麼辦呢？都是我不好，不能給你一個完整的家。媽對不起你。”
程銳放下碗，說：“你說過吧？因為有了我，才嫁給我爸的。我有時候想，要是沒有我，你肯定過得更好。”
程湘婷驚道：“怎麼會，銳銳，你是媽最重要的人，媽這輩子唯一驕傲的，就是有你。”
程銳望著她，說：“那我現在求你，你們離婚吧，我受夠了。”
程湘婷想了很久，哽咽道：“你爸爸總說，他會改，但是……他居然打你，他怎麼打我都沒關係，誰讓我跟了他呢。但是，他怎麼能打你……”
她開始哭。
程銳小時候很怕她哭，眼下卻不知道哪裡來的決心，他坐去她身邊，抱緊她。
☆、粉妝玉砌
住在一個小城裡面，每天過著沒有變化的日子，早晨買完了菜，總喜歡到城牆上走一趟，這在我已經成了習慣。人在城頭上走著，就好像離開了這個世界，眼睛裡不看見什麼，心裡也不想什麼。——《小城之春》
程銳忽然發現，母親其實非常瘦。她開童裝店，晚上一個人坐五個小時的長途車到市裡進貨，又扛著大包衣服回來，卻用這樣瘦小的身體。程銳想起小時候，惹她生氣了，或是磕著絆著了，她總要在他面前哭，說自己的不幸，說邵為均的不負責，說對他的愛，起先他年紀小，不懂事，被嚇壞了，只會陪著她一起哭，後來卻為這廉價的眼淚感到厭煩。
程湘婷只哭了片刻，用手指抹乾眼淚，對他笑笑說