個有孩子的人結婚？”姜徹不說話，他又低下頭，繼續說，“我媽說為了我，什麼都肯做。但是他們說，我媽有了我，就不能離婚，離婚也不能結婚。你也是這樣想的嗎？”
姜徹看著他頭頂的髮旋，說：“……你得回去把衣服穿好，我送你上學。”
程銳看看他的臉色，又低頭玩衣角，淡淡地說：“我媽說，沒有我她就不會和爸爸結婚。”
姜徹沒有聽清楚，把他抱起來拍了一把屁股，邊走邊說：“我幹嘛要當你爸，當哥都快累死了。快給我回去換衣服上課！”
一走起來，程銳有些不穩，忙抱住他脖子。姜徹身上沒有酒的味道，他很喜歡，便不由地又靠近了一點，將臉埋進他頸窩。
姜徹揉揉他的腦袋，將人摟得緊些，慢悠悠地說：“小孩子整天就別想那麼多，我跟你這麼大的時候，不是在外頭爬樹掏鳥窩就是往人家院子裡扔炮仗，鬧到天黑才回家，老爺子不容易找著人，直接拿棍子打，邊打邊罵，說早知道就不要我了，跟著操心。”程銳仰臉看他，姜徹微笑著說，“我就跟他吵，不要我以後沒人給他送終。從小吵到大，還不是跟我親爸似的。不是親生的，磕著絆著老爺子還心疼，你可是你爸你媽身上的肉。”
程銳糾正道：“我是我媽生的，是她身上的一塊肉，不是我爸我媽的。”
下午被拽去上學，程銳坐在教室裡。窗外姜徹正在被班主任訓話，也不辯解，揉著頭髮點頭哈腰，笑得傻了吧唧的。
“程銳，那是你哥？”
程銳點點頭。窗玻璃不怎麼幹淨，姜徹的臉看起來有些模糊。
“哇！我也想有哥哥，真好。還送你上學。”
“一點也不好，我哥哥就老是欺負我。程銳，你哥哥好不好？”
程銳想了想，有些得意地說：“他不欺負我。我們還一起看電影，他還會做飯。”
姜徹是很好很好的哥哥。他在心裡想，也許是全世界最好最好的哥哥。是比晚上準時播放的動畫片、生日時收到的電動玩具、媽媽做的水煮魚、夜色下的電影幕布都要好，排在這些喜歡的事情之前的，重要的哥哥。
姜徹被老師訓完話，等對方一轉身，就嬉笑著對程銳做個鬼臉，揮了揮手。來時的路上，姜徹說馬上就要到鄉下去了，這幾天都不在家。
程銳看見他身影一晃，就消失在樓道里。
放學後程銳特意繞到姜徹家看了看，他已經走了。雖然並不意外，他還是生出些說不上來的低落，揹著書包晃晃悠悠地回家。腳下的影子不斷拉長又縮短。在學校和同學們玩過踩影子的遊戲，他心想下次姜徹回來了一定要拉著他一起玩。姜徹個子高，腿長，一下子就能從自己影子這頭跳到那頭，但是沒關係，程銳看著地上的陰影，心想：我比他小，跑得快，很靈活的。
汽車站的院子裡飄著周遭飯菜的香氣。
租住的房子和姜徹那裡相仿，是個獨院。程銳抬頭，看到家裡的門半掩著。剛剛搬到這裡時，他很喜歡一進院子就喊一聲“媽”，然後三步兩步奔回去。
今天卻沒有這個心情。姜徹並沒有告訴他媽媽怎樣了，他不敢看見她。夜裡的事情再度浮現出來。程銳盯著敞開的門縫，想象著它像一隻怪獸，張開了巨大的黑暗的嘴巴，一口就將人吞進肚子裡。之前在姜徹家看了一部電影，巨大的怪獸出現時嚇得他抓緊了姜徹的手，被嘲笑說跟個女孩子似的。
程銳抓緊書包帶子，磨蹭著慢悠悠上樓。走廊上停了一輛兒童腳踏車。嶄新的寶藍色車身亮閃閃的。程銳經過它，忍不住伸手摸摸軟軟的坐墊，才繼續走，停在門口。
屋裡的人大概聽到了腳步聲，問道：“銳銳？”
“嗯。”程銳推開門，低頭走近客廳。一抬眼，便看到了沙發上躺著的邵為均。程銳站在門口，沒有說話。他正在看電視，倚著靠墊抽菸，瞥見他進來了，口氣懶散地說：“回來了？”
程湘婷端了菜從廚房出來，看他站著不動，說：“快把書包放好，吃飯了。”
程銳一看見她眼角的傷，便迅速轉過身去。
一家三口圍著茶几吃飯，程銳往碗裡夾了兩筷子菜，拿了遙控器換到動畫頻道，抱著碗看電視，一言不發地吃飯。邵為均把煙掐滅，咳了兩聲說：“吃飯，看什麼電視。換到新聞上。”
程銳沒動，目不轉睛地盯著螢幕，置若罔聞。
“把電視關了。”男人有些不耐煩地說。
程銳回頭看了他一眼，將電視聲音調小了，眼睛沒動。