聽見姜徹的嘟囔。
“小孩子長個快，沒幾天你就能把我擠掉下去了！”
☆、驕傲與傲嬌
從現在開始，你只許疼我一個人，要寵我，不能騙我，答應我的每一件事都要做到，對我講得每一句話都要真心，不許欺負我，罵我，要相信我，別人欺負我，你要在第一時間出來幫我。—《河東獅吼》
新的校服穿起來不怎麼舒服。寬大的白色外套讓少年本就不高的個子顯得更加矮小。推著腳踏車從巷子裡走出來，程銳用過長的袖子擦了擦臉上的灰塵，埋頭慢悠悠地走。劉海在臉上投下一小片陰影。
當時校服量尺寸時，那傢伙明明攬著自己的肩膀說：“現在買大一號的，以後長高了還可以穿嘛，小銳只是還沒開始長個子。”想著他笑哈哈的臉，程銳有些不滿地踢開腳下的石子。
初一的新學期已經快要結束了，根本一點長高的跡象都沒有！
身邊騎車的學生們一群一群地過去，女孩子嘻嘻哈哈的笑聲很吵——班裡的女生大都比自己高，程銳想到這裡，心情更加糟糕了。
兩輛腳踏車從身邊駛過去，其中一輛又折了回來，騎車的女孩子停在他身邊，關切地問：“程銳，你車子壞了嗎？”
來不及收回忿忿的神情，程銳一眼掃過去，嚇得對方一愣。
是同班的章淨，為數不多的，比自己矮的女生。程銳垂下眼睛推著車繼續走，淡淡地說：“沒事。”
章淨跟上來，撩了撩耳邊的頭髮，看看他還沾著灰塵的臉，欲言又止。兩人沉默著走了很久，到十字路口，程銳要拐彎，被她的車擋住了，才開口說：“我走那邊。”
章淨正在發呆，忙讓車子退後一點，讓他過去，躊躇著說：“那個……”
程銳轉頭，巷子裡的遭遇讓他心情很糟糕，口氣也不怎麼溫和：“有事？”
“不是不是，”章淨紅著臉搖搖頭，對他笑笑說，“明天見。”
程銳應了一聲，轉身離開。
看著他走遠了，章淨才咬咬嘴唇騎上車回家。
家裡依舊沒有人。百貨樓這些年效益不好，母親已經辭了工作，租了店面賣童裝，這時候還在店裡忙。程銳停好車上樓，拿了錢打算出去吃。城東建了新的汽車站，舊車站的大院子便空閒下來，石灰地面的夾縫裡生出間雜的野草來。程銳抄近路穿過空的站臺，走過院子，到馬路對面吃飯。公曆是十二月，依山傍水的縣城已經很冷了。程銳吃著熱乎乎的砂鍋，霧氣騰上來，視線模模糊糊的。
小飯店隔壁是一家老舊的檯球廳。說是廳倒也算不上，不過是空置的院子裡擺了兩張球桌。學校里老師三令五申禁止出入這些地方，程銳卻在小學時就已經去過了——姜徹常常去玩兒，免不了要帶上他。
飯館裡可以聽到隔壁的音樂聲，是姜徹很喜歡的《相思河畔》，最近大街小巷都是這首歌。磁帶特有的音質，像隔了層毛玻璃，遙遙地從大陸那邊傳過來。程銳聽著熟悉的旋律，想到連洗澡時也要哼歌的姜徹，打算待會兒過去看看。也許他今天就回來了。舊曆年剛過，姜老頭就生病了，後半年便開始住院。放電影的事情要姜徹一個人做，鄉下很多地方添了電視機，電影沒有往年那樣吸引人，但姜徹要往再深一點的山裡去，還要照顧姜老頭，這年便一直很忙，總是在外頭。
天色已經暗了。院子的牆壁上掛了一盞昏黃的燈。程銳進來，看見黯淡的燈光裡，姜徹正伏在球案上全神貫注地盯著球杆，呼吸間有氤氳的白氣。毛子也在，看到程銳進來便揚揚手算是招呼。還有兩個女的，一個是檯球廳老闆的侄女鄒靈，她在這裡收錢，幫著擺球；另一個，程銳卻不認識。她化了妝，發黃的頭髮披在肩上，站得離姜徹很近，半倚在球桌上，嘴裡隨音樂哼著歌，輕輕點頭打拍子。
姜徹一杆打過去，球一滾，擦著目標撞到桌壁上，“咚”的一聲。他立馬露出懊惱的表情，哭喪著臉道：“就他媽一點點！”
“我就說你今天點兒背。”毛子同情地拍拍他，拿球杆指指程銳說，“你家小屁孩兒。”
姜徹抬頭，這才看到靜靜站著的程銳，眉頭一皺：“不是說不要總來這種地方嗎，小屁孩兒就到書店玩兒去。”
程銳嘟囔道：“以前還是你帶我來的。”
“要不是你當時那麼粘人——”姜徹還想說下去，毛子已經進了球，注意力便換了地方，“唉！你怎麼進的，我還沒看見呢！”
“你沒看見的事兒多了。”
一直在哼歌的女人點點頭，