。要是有個人能陪著就好了。一起走很遠的路，跑到伸手不可及的地方。
程銳的沉默讓程湘婷痛苦，空張著嘴卻說不出話了，只有鹹鹹的味道瀰漫口腔裡。她費了好大的力氣，才發出聲音：“銳銳……”
很快會下第二場雪，第三場，第四場。整個世界都會變成白色。但是之後會重新消融。冬天過去，春天再來。年復一年，日復一日。像是很大的一個轉盤，停留在這個地方，覆蓋著天地，緩緩慢慢地旋轉。轉過去的還會再轉回來。沒有人可以逃開。程銳注視著那片白色，緊繃著的身體漸漸平和下來。他緩了口氣，終於轉過臉，望著媽媽說：“我出去了。”
程湘婷掩面，聽到兒子的腳步聲遠去。房門合上了。
向著城東一直走，不知道會是哪裡。
程銳從來沒有騎車來過這麼遠。
街道和人家越來越少，路邊開始出現成片光禿禿的田地。要伸直了脖子眺望，才能看到田地邊際三三兩兩的人家。行道樹很高，樹葉在風裡呼呼作響。
天色已經暗了，也沒有路燈。公路上不時有汽車駛過，白咧咧的車燈一晃，又消失了。
一直騎到沒有力氣，他才喘著氣停下來，坐在地上看著眼前。有月亮，夜幕下能夠看清楚荒蕪的田野。騎了這麼久，周圍還是一樣的行道樹，一樣的土地。他好像聽見有聲音，反反覆覆說著一樣的話。
程銳躺在地上，看著頭頂又高又遠、沒有星星的天幕，壓抑地哭了出來。
午夜的錦川一絲聲音都沒有。夜太黑，又冷，路上沒有人，只有燈。程銳推著車走回來，手和腳都是僵的。
遙遙看見家裡的窗戶透出燈光。程銳疲倦地走進院子。他上樓，想要推門進去，聽到裡邊細碎的談話聲。男人沙啞的嗓音遙遠而模糊。
程銳收回手，轉身快步下樓。
腳步下意識地移向姜徹家。他不在。年關將近，放電影的活停了下來，他不用出門，卻總是不在家。
程銳不知道要去哪裡，便抱著膝蓋坐在門口，仰頭看著天光一點點發亮，不知不覺睡著了。
第二天是被人