低賤，甚至還有些惡俗骯髒。但是，雷震子的內心卻永遠都是那樣地單純與善良，遠遠地超過了我以及我所見過的所有人。他從來不會記仇，他也從不會因為別人的厭惡和欺負而長久地去恨一個人。
他只會記得人們偶爾對他些許的好、些許的尊重，並且用別人看來傻里傻氣，卻是他自己最為擅長、最為真誠的方式表達出來。聽到我的詢問之後，雷震子已經忘記了我的暴怒和片刻前踢他的那一腳。樂而忘形、急於邀功的他，無意中把另外一個日後成為我左臂右膀的人送到了我的眼前。
雷震子的那個朋友姓彭，名叫彭飛，和雷震子是一個村的老鄉，比我們都要大上幾歲。在全國上下高聲說著“誰是最可愛的人”的年代，在全國姑娘都要嫁給軍人的歷史洪流中，他義無反顧地加入了中國人民解放軍。
只可惜，彭飛沒有等到渴望已久的戰爭，他也沒有成為夢想中的英雄，甚至連一個三等功的勳章都沒有得到。他只是如同絕大多數的熱血兒郎一樣，在綠色的軍營裡面度過了默默無聞的幾年青春。
等他帶著些許的失落與滿腔再創天地的雄心退伍回來，卻發現時代已經變了，這已經是一個不需要英雄的時代。除了一副好身體以及從小練就的農活手藝之外，他一無所長。而那些善變的姑娘們早就掉過頭去喜歡個體戶、年輕幹部了。
最後，將他從迷茫與困惑中解救出來的還是那兩位卷著褲腿，兩腿泥巴的老人。家裡人幾乎是砸鍋賣鐵，借了一切能借的債，求了所有能求的人，歷盡千般艱難、萬種辛苦，終於在九鎮政府一個唯一願意接受他的部門替他謀到了一份職業。九鎮的人們通常稱呼那個部門為“計生辦”，有些時候，人們也叫它“夭亡鬼”。
其實，那個年代的計生辦和現在計生辦的性質絕對不同。在二十年前，計生辦絕對算是一個肥水衙門。只不過，在九鎮，願意到這個衙門裡面上班的人並不多，尤其是九鎮本地出身的幹部，更加是避之不及。
為什麼？就因為人們口裡的那句“夭亡鬼”。“夭亡鬼”是九鎮三鎮十八鄉範圍內的一句方言，按照字面意思來說，是指那些年紀輕輕就意外死亡的人。但是在九鎮，無論兒女如何不聽話，父母都絕對不會用這句話來說他們。它專門形容那些已經被人仇恨，人們咒他不得好死，要遭天打雷劈的人。
人們對計生幹部如此仇恨也有著自己的原因，九鎮一直都地處交通不便的中南部山區，資訊閉塞，文化水平普遍不高，也正因如此，千百年來的傳統也就儲存得更多。“不孝有三，無後為大”“有女空萬擔，養兒不再窮”這些話雖然不對，卻是那個年代裡，每一個九鎮人深深記在心中的祖宗遺訓。
所以，在他們的意識中，計生幹部斷了他們的戶，絕了他們的後，這是不共戴天的仇。在法制社會，他們不敢用其他的方式報復，背後罵罵人還是沒問題的。彭飛就進了這麼一個單位，成了一個人見人厭的新晉“夭亡鬼”。
殘忍的職責
彭飛不是一個很會在官場上混的人，他沉默寡言，不善交際，更不像雷震子一樣喜歡拍馬屁。可是他揹負著父母的所有期望，所以在工作之初，他也很用功，很努力。他就這樣過了大半年，直到年關來臨，喜氣籠罩九鎮萬民，彭飛卻沒能過得了這一關。
在那個年代，幾乎所有的政府部門、國營企業都有一個硬性規定的指標，只有達到了這個指標，才有資格在年底評選中評優，只有評上了優，科室裡的人才會有年終獎，只有拿了年終獎，這些薪酬微薄、無權無勢的基層幹部才能讓家裡人開開心心地過一個好年。
九鎮計生辦當然也不能例外。彭飛上班的第一年年底，他們計生辦主任發現還差好幾個指標沒有達到，他急了，全科室的人也都急了。
於是，主任決定要像往年一樣，在年底之前，大抓計生工作，給黨和人民交上一份滿意的成績單。在素來民風剽悍的九鎮地區，平時計生工作也都進行得非常困難，暴力抗法，計生幹部受傷的事情時有發生。可比起年關時節，這些只是小巫見大巫。
計生幹部的出現讓人們從過年的喜慶一下跌落到絕後的痛苦時，所造成的巨大反差，會讓人發狂，會讓人不計後果地報復。況且計生幹部也是人，他們因為不得不做的本職工作，被人罵了一年，沒有誰還想在過年的時候，繼續被人指著脊樑骨罵“夭亡鬼”。所以，計生辦那些老油子紛紛躲之不及。自然而然，這個重任就落在了初來乍到，啥事不懂，也沒有資格挑揀的年輕後生彭飛的身上。陪他一道的只有無法推卸責任的主任和主任