是誰在拉鋸？他拉鋸幹什麼？兩個人沒有對這事進行交流，他們都以為這事沒有必要跟對方說。不過這樣也好，免得他們感到驚懼，但這也讓恐怖的事情得以繼續發展。
吳炳湘在院子裡吸了袋煙，覺得這事又有些蹊蹺。說不定老巡警說的故事是真的，他是在某種詛咒之下才死在那個棺材鋪裡的呢？如果是這樣，那具屍體就不是棺材鋪老闆了，事情又複雜了。他把最後一根菸的菸蒂丟在地上，用腳蹍得粉碎。
小姐看了一眼窗外的父親，沒有理會他，她也不是生他的氣，而是在寫一封信，信是寫給姑老爺的。雖然是叫姑老爺，但他年輕得很，老一輩的人論的輩分時常讓人不解，但這也沒太大的影響，小姐還是愛上了這位當騎兵上校的姑老爺。在信裡，小姐把家裡最近發生的一些事都告訴了姑老爺，什麼關於凶宅的傳說，什麼吳炳湘見到有人上吊，等等，她還隱約感覺到家裡的傭人似乎也懷有種恐懼感，這一切使她感到莫名害怕，她婉轉地表達了希望姑老爺來看看她的願望。
姑老爺與小姐算是青梅竹馬，從小一起在海邊長大，游泳、戲水、挖沙、半夜退潮時去挖蛤蜊、在岩石中抓小魚。那時的日子天真爛漫，時間一長，逐漸已經離不開彼此了。到了情竇初開的年齡，見到對方時他們已經會臉紅了，會不自覺地磕磕巴巴地說不出話來，會在無人的時候對著幻想中的彼此微笑。
他們赤著腳丫在沙灘上漫步，坐在細軟的沙子上仰望天空。他們也試過抓魚或是玩別的遊戲，但是他們發現，自己已經無法投入地玩了。看著對方的那雙手、那雙眼，他們就會慌了神。經常抓不到什麼，還弄得一身溼，惹來兩人的鬨笑，也不知道笑什麼，反正笑著笑著就笑紅了臉。在山上看流星雨是他們最為浪漫的事了。那天晚上，姑老爺說出了小姐聽過的最肉麻的話，他們那蠢蠢欲動的心熱乎乎的。他們那時的感情還是很純潔的。即使現在，十多年過去了，他們之間也是柏拉圖式的戀愛。那天晚上的事足以讓小姐覺得自己是世上最幸福的人了。
這封信寫了很長時間，措辭很講究，字裡行間都流露出一份少女矜持背後的那種對愛的熱烈嚮往。隨著時間一分一秒地過去，小姐寫到這兩天發生在自己周圍的恐怖事件時已經是傍晚時分了。寫著寫著，小姐不禁感到汗毛在有層次地、從上而下地逐漸豎立起來。丫鬟送來晚飯時她才稍微擺脫了這種恐懼的感覺。
自從上次吳炳湘回來後，一口一句“要死人了”，小姐就不再與家人一起吃飯了。因為她感到彆扭，更多的是壓抑，那一句話就等於是一層陰雲，壓在心上，一句又一句，陰雲壓得越來越重，使她透不過氣來。
吃過晚飯，小姐點上蠟燭，繼續寫了起來：
據我瞭解，這裡發生的事不過是一個管家與一個小姐之間的感情糾葛。那段感情我真是無法評說。是一種畸形的愛憐與畸形的人生。
不過，我還知道，這件事與這兩天發生的事聯絡起來倒是恐怖得很。原來，那位管家最後就是吊死在他家小姐房門前的，而那位小姐原先住的地方就是我父親他們現在住的地方！
那位小姐不知道是什麼人物，如此了得，她死了還能讓一個男人為她而自殺！
寫到這，小姐感到又畏懼又好奇。想到一個男人為了一個已經死去的女人而自殺，小姐倒是感動得很，雖然感到恐懼，可仔細想來，難道這不浪漫嗎？那個小姐地下有知，也應該感到幸福才對呀，即使感到驕傲，也是不為過的。儘管小姐是這麼想的，那也不過是一瞬間的事，惶恐才是主導情緒。蠟燭在屋子裡晃出許多她的影子，她寫累了就想歇息一下，看到三面牆壁上的影子她都不免被嚇一跳。知道那不過是自己的影子後，小姐才會舒口氣，她真後悔這麼晚了還寫這些事，應該寫些甜言蜜語才對的。
她再次伏案，努力尋找那種甜蜜的感覺，卻怎麼也找不到了，心情一直被剛才那種恐懼感所籠罩。她用力地把筆丟在一旁，懊惱地抬起頭。燭光恰好在她面前的窗戶上照出一個圓弧形的暈黃亮光。這時，一個影子出現在了那亮光裡，小姐嚇了一跳，安慰自己說那是自己的影子。但那的確不是。
那個影子是從吳炳湘住的房間裡走來的，這時吳炳湘和夫人都已經睡著了，這個影子是誰？小姐看了一眼自己信裡寫的那個故事，不由得出了一身冷汗。影子在動，佝僂著背。整個院子裡都沒有老人，也沒有佝僂著背的人，即使是王管家也都是精神矍鑠、身體直挺的！而且從髮型來看這絕對是一個女的！
她是誰？影子走路起伏緩慢，小姐屏住呼吸，