是頗為傷心。
發誓互伴終生的人就這麼永遠別離了，吳炳湘覺得今天跟世界末日無異。那衷心的美好誓言，那堅毅的決心，那要愛到比永遠還多一天的信念，在生命面前轟然坍塌，戛然而止。死亡把這無比純潔高尚的憧憬狠狠地嘲笑了一番。
天色漸晚，下人們吃過飯，吳炳湘讓他們都回到前院裡休息去了，小翠要留下來服侍他，也被拒絕了。小姐陪著吳炳湘守在棺材旁待到天完全黑下來，吳炳湘從激烈的哭泣中調好氣息，一抽一抽地說：“你回屋休息吧，今晚就讓我來陪著你媽，她、跟我沒……”語未畢，吳炳湘又號啕起來，可能是這一天哭得太多了，吳炳湘最後只剩下不斷落下的淚、幹張著發不出哀號的嘴和一起一伏的胸膛。小姐自然不肯離去，她悲痛的同時，也擔心著父親的身體。這不到一天的時間裡，吳炳湘已經哭昏過幾次，像他這樣一個山東大漢，這種情況是很少見的。槍傷、刀傷，不如心傷來得厲害，來得痛徹心扉。
如果這世界上真的有迴光返照的話，那麼昨天晚上小姐本應覺察出異樣的。夫人說話不再幹澀，不再嘮叨，說話有條有理，那枯瘦的身體煥發出無盡的光彩。小姐沒注意到這些，直到看到棺材裡的母親，小姐這才想到，如果自己對即將消失的生命敏感一些的話，昨天夜裡她就應該跟在母親的身邊寸步不離。現在，母親留給自己的只有一具完全冰涼的軀體。小姐看著夫人的遺體，不敢相信這一切是真的。她勸吳炳湘節哀的同時，卻告訴自己這不過是一場夢。她沒有掐自己來檢驗這是否真的是一場夢，她怕這是現實，她怕自己會陷入無底的彷徨和悲傷中。
吳炳湘繞樑的哭聲在夜裡聽來令人悚然，尤其是他那哭啞的聲音，撩動著人心中最脆弱的憐憫與本能中的害怕。
張虎和王二在屋子裡聽著，似乎被這哭聲感染了，他們忙了一天，這時才開始正視宅子裡死了人這個事實。這時的恍然大悟使他們方才平靜不久的心又突突跳了起來。
“夫人的鬼魂也會陰魂不散嗎？”張虎低聲問。
“瞧你說的，怎麼會……”說到這，王二也感到頭皮發麻。
油燈忽閃忽閃的，有那麼幾次差點就滅了，但最終還是沒滅，像是不散的亡靈。王二抱著起了一層雞皮疙瘩的雙臂上了床。張虎過來把燈滅了，也無聲地上了床。
屋子被死寂的黑暗侵蝕，他們發悶的胸口，心臟發出強有力的跳動聲。這個世界真的有鬼嗎？夫人的靈魂真的會來找他們嗎？其實，夫人找他們幹什麼呢？他們與夫人之間也沒什麼交往。即使夫人陰魂不散，也不過是回來看看院子，巡視一下，流連一下這個她生前最後住過的地方，看看這些她新招的傭人是否規矩。王二和張虎默契地看向視窗，那裡只有光禿禿的樹枝如魔鬼般的魅影。這時再有個恐怖的人影出現，他們真不知道該怎麼辦才好了。吳炳湘那沙啞的哭聲時起時落，其中還夾雜著女人尖銳的哭聲，那哭聲劃破天際的浮雲，撕扯著他們倆緊繃的神經。
幽怨的哭聲，偌大的府宅，鬧鬼的房間，這一切都是對人的恐懼心理的考驗。何況，現在它們終於完美而迅速地結合到了一起。
那尖銳的哭聲自然是小姐發出的，她儘量把聲音壓得很低，讓人難過悲憐的同時，也感到異常的壓抑。吳炳湘後來哭累了，在太師椅上睡著了，那微微的鼾聲都帶著哭腔。
深夜，冷風習習，小姐穿得過於單薄，她看著熟睡的父親，站起身來，要回屋拿件衣服給父親披上。她每走兩步都會回頭看看這昏暗的靈堂，裡面躺著與她永別的母親。
小姐踉蹌地走在憂愁的雜草上。她輕輕地開啟房門，對面靈堂的燈光隱約地把她的屋子照得有些暗淡的亮。藉著這亮光，她找出兩件大衣，轉身時癱坐在了靠窗的椅子上。
看著窗戶，她的眼淚又流了出來。這幾天，她每晚都會透過油燈那微弱的光芒，看到日益孱弱的母親帶著那越來越沉重的瘦弱身軀，緩步走過窗戶時的身影，母親是來看她的，是來為她的未來著急的。這幾天，小姐總是厭煩地看著那個身影姍姍而來，又不無感激地看著這個身影消失在夜裡。
現在，窗戶上映著的昏黃的光芒，卻是從母親的靈堂發出來的。母親疲憊的身影再也不會映到她的窗戶上了。想到這些，小姐怎能不傷心？逝者已去，但生者的思念與悲痛卻是永遠抹不去的。
小姐不只一次地拭去眼角滑落的淚珠，揉搓那佈滿淚花的雙眼。哭得厲害時，她感覺到大腦迷亂似地疼，還有那在心中蔓延的哀傷，心中的痛苦怎麼描述也不過分。