院屬於林絹的情人周銘。據說，它是他太爺爺年輕時候從某個落魄王爺手裡買下來的，其中似乎還有些典故，在這之前聽林絹說起過，不過我聽過就忘，一直都沒把它當過真。
相距有一個多小時的車程，這片叫做易園的大宅坐落在北京朝陽區的郊外。而從機場到易園這麼長的一段時間裡，林絹始終沒有開過口，只是大口大口吸著煙，對司機時不時從反光鏡裡投過來的視線視而不見。一直到出車門，我聽見司機低低咒了聲：德行！
我想她應該沒聽見，車外在下著雨，她卻沒感覺似的倒退了一步在行李箱上坐了好一會兒，似乎在想著什麼，兩隻眼盯著前面不遠處那道雕著花的大門怔怔地出神。我不知道她在想些什麼，興許是周銘，確實那個男人身上發生的事對於林絹來說，是憂心忡忡的，但也不應該是在這裡，天大的事進屋裡去考慮也不遲的，這雨下得太大了，只不過一會兒工夫已經把我們倆給淋得都溼透，我更關心我們什麼時候可以進去。
“我不太喜歡這房子，”半晌終於聽見她開口，我抹了把臉朝她看了一眼。她在按她的打火機，連著幾下沒能把它點燃，這讓她看上去更加煩躁：“總覺得它死氣沉沉的，像塊長滿了青苔的爛木頭，”
不可否認，這一片房子看上去確實很舊，不過還不至於像她說的那樣是堆爛木頭。所以我沒吭聲，只是繼續望著她。
“你看看這門，寶珠，還有裡面那些老房子。連聞上去的味道也是這樣，又臭又溼，真不知道周銘他為什麼還能一直住在這裡，他總喜歡這些老掉牙的東西。”
“除了你。”
聽我這麼一說她抬眼看了看我，嫣然一笑：“對，除了我。”
周銘是這片老宅子的主人，也