抬起胳膊擋住眼睛，一滴晶亮的水珠在他的眼角一閃，消失在發跡裡，濡溼的胳膊上粘上的不知是誰的眼淚。
天還是黑著的時候，客廳裡的燈就亮了，佟夜輝躺在床上一動不動的聽著憾生起床，她走到客廳，然後開燈，有片刻的安靜，隨後一陣紙袋摩擦的聲音，憾生的腳步聲又走了回去。
佟夜輝知道憾生已經看見了他單獨放在茶几上的那套衣服，她總是知道他要她做什麼，他翻了個身，把頭使勁埋進了枕頭裡。
衛生間裡的水聲停了，佟夜輝翻身下床，一件件的穿好昨天的衣服，他的雙眼又恢復成古井無波般的幽深，面容刀劈斧削般的深邃，五官嚴肅而壓抑。
走到客廳憾生正好從衛生間裡出來，兩人幾乎是擦身而過，憾生目不斜視，她已經換了一套衣服，擴腳的長褲，絲綢的短袖上衣，她個子高，走動間有種飄逸的味道，她走過佟夜輝，坐進沙發裡，呆呆的看著自己的腳面，坐在那裡不言不動的。
佟夜輝洗漱出來，不用他說什麼，憾生就自己站了起來，手裡拿著一個扁平的手提包，裡面是她媽媽的遺像，出門的時候她主動提了一口皮箱。
樓下的天空還沒有一點光亮，他們在去機場的高速路上迎來了天邊曙光，兩個已經走到盡頭的人卻迎著朝陽在賓士。車裡兩人一路無言，憾生始終望著窗外，靜靜的看著自己生長的城市被自己拋在身後，說不清到底是誰拋棄了誰。
B城機場出境航站的候機大廳清早也不見空曠，這裡是個不會停止運轉的空間，他們�