！”大衛點點頭，“我記得他說那錢是暖烘烘的。”
“不明飛降物往往如此，”佛克斯·克拉默醫生說，“而且有時突然消失——跟你所說的這個錢完全一樣。”
大衛說：“那麼我告訴你的話是有道理的了？有一定的規律可循麼？”
醫生笑了笑：“只能說是你的說法跟我讀到的某些專業性報告非常契合。毫無疑問其細節是外行人難以設想甚至夢想不到的。不過我還有一個問題。你兩次拿那錢的時候——你的唯一幻覺是一個受到殘酷折磨的人的形象麼？”
“不，”大衛回答，“我第二次作實驗時得到的形象是珍妮弗·奧爾遜。她是拾到錢的人的妻子。在那兒失蹤之前——當天晚上我就開始作夢了。”
“作夢？”醫生問。
“這正是我來找你的主要原因，”大衛回答。接著他敘述了他一再夢見的維多利亞式房屋從流血的土地裡冒出來的影象。
醫生摘下眼鏡，揉了揉眼睛：“我們來看一看。你上個星期四晚上作了這個夢，然後又連續夢見了兩次。週末怎樣麼？星期六和星期天你作夢沒有？”
“我睡得不太好，”大衛說，“即使作了夢，我也不記得了。”
“但是那個藍屋子的惡夢，你是連續夢了三個晚上？”
“是的，”大衛回答，“你認為我還會作這種夢麼？”
“很難講，”醫生又戴上了眼睛，“讓我先問問你別的問題吧。你每一次作惡夢的時候——是不是比普通的夢更生動，更清晰呢？”
大衛點點頭。
“卡邁爾先生……你曾經有過自己認為是靈異現象的經驗麼？也許你剛聽見電話鈴響便知道了打電話的人是誰。也許你有過預感：一件失去的東西會在什麼地方找到，或者某個朋友什麼時候會走進門來？這類感覺你有過麼？“
大衛搖搖頭：“想不起有過這樣的事。”
“我想知道的是，”醫生繼續說，“你那老是重複的夢是否是先兆性的——是否預告了未來的事件。你看，那夢那麼生動，而且反覆再現——連續夢了三次！這令人感到你的下意識也許正在警告你要發生什麼事情了。”
“警告我？”大衛問，“說是一幢藍色的房屋要破土而出麼？不可能！”
“不是對睡著時的心靈發出警告，不是的，”醫生溫和地笑了笑，“下意識的資訊往往是速寫式的，它把各種象徵混合在一起，對形象也加以壓縮。比如現在，我就正在給某工廠的一個工人作實驗。他夢見一隻沒有身子的手走進了他的工廠——那手用指頭走路，你看！——而且開啟了他的裝配線頂上的日光燈。不可能，是麼？可是第二週在這個工人身邊的裝配線上工作的一個工人的手給機器捲了進去。為了停止傳送帶，只好斷掉了電——也就是關了頭上的日光燈。但是已經來不及了。那受傷者的手從手腕斷掉了。”
“天呀！”大衛說。
“你明白了嗎？”醫生問道，“這實驗物件的夢境裡反映了下一週的事故的兩個因素——那工人的切斷的手和切斷的電源——再把兩者按不同的順序組織了起來。先兆性的夢常常這樣。把不同的事件進行裁剪拼合，使它同時發生。”
大衛沒有說話，他在心裡回憶著自己的惡夢裡事件的確切順序。
“你夢裡有沒有跟現實相符的細節？”醫生問道，“例如，你曾經見過跟那房子相似的房子沒有？”
“見過，也沒見過，”大衛回答，“那屋子很象紐卡寒那幢新屋，也就是凱思在裡面發現羅馬古幣的那幢。但是在現實生活中，那屋子是漆成黃色的，不是藍色。”大衛見醫生在思考，便住了嘴，“你覺得這夢是先兆性的麼？”
“那我們只能等著瞧了，”醫生微笑著說，“即使它真是先兆性的，在事件發生之前怎麼能知道呢？不過目前你可以讓我們測試一下你的精神感應能力。”
“什麼？”大衛說。
靈異心理學家又笑了笑“拿起某個物體便能從它得到某種感受能力叫作精神感應力。有些實驗物件感應力很強，他們接受到的印象事後證明是有意義的。我的助手現在正在進行一項精神感應測試。你想看一看麼？”
“當然想。”大衛回答。
佛克斯·克拉默醫生從座位上站起來：“那就跟我來。”
佛克斯·克拉默醫生領著大衛出了他的辦公室，沿走廊走到一間關好門的房間前。掏出一串鑰匙，開啟門開了燈，讓大衛進去。
這間沒有窗戶的小屋裡有兩把椅