從沒一次認過錯。
好久以後他的聲音在風裡微微顫著：“如果，如果有下輩子，我會好好補償她……補償你……”
“不會有，”談梨聽見自己的聲音被風凍住，像涼得寒心的冰，“就算有，她也不會再想見到你了。”
“……”
寒風中，厚毯裡瘦得脫形的男人僵著。
很久後他闔上眼，點頭，笑得蒼老而釋然。
“好……也好。”
談文謙沒熬過那個冬天。
漂泊的大雪把滿院的櫻樹蓋上白衣的那個夜裡，他的體徵監護儀上拉平成一條直線。
談文謙的葬禮那天，談梨一滴眼淚都沒掉。她以前從覺得囿於交際場合的那些這個禮那個禮很無聊，也無趣，主人公們就像小時候她自己擺弄的玩具娃娃，被打扮成奇奇怪怪的模樣，扔在奇奇怪怪的地方，和奇奇怪怪的人們敷衍著應和著。
像一群小丑。
她也做了那個小丑。但是是最不配合的小丑。
有秦隱那邊同來的、她覺得眼熟但又沒印象的長輩輕著聲跟她說，你不能這樣，你得哭啊，哭出來才像話。
談梨點頭。她努力憋，她想自己以前演技那麼好，演個哭戲不成問題。
在她嘗試不知道第多少回的時候，被蕭筱按在客人席裡說關係不夠上前是逾矩的秦隱忍無可忍地起身，走過來。
他把穿了一身黑、戴著白花的女孩藏在眾人視線的盲區。
談梨察覺，茫然地抬了抬頭：“你怎麼過來了？阿姨不是說……”
“閉嘴。”
秦隱難得有點兇，但沒兇完，他自己聲音都輕下去。他伸手輕捏住女孩的鼻樑：“吸氣。呼氣。再吸氣……”
談梨像個小木偶，跟著他一個指令一個動作，終於把胸腔裡那股憋悶住得叫人氣管和肺都刺痛的鬱悒，慢慢吐了出來。
秦隱鬆開手，皺著眉問：“我不過來，你能把自己憋死麼？”
談梨搖頭。
秦隱：“哭不出來就不要哭。”
談梨：“可是他們說要哭出來。”
秦隱：“你什麼時候在意別人怎麼說過？”
談梨沉默了。
她想也對哦，她從來沒有在意過，也從來不聽任何人的話，談文謙活著的時候說的，她一個字都不聽。只是不知道怎麼了，他們都走了，她卻好像突然……腳底都空落落的了，想聽有人跟她說她要怎樣、她應該怎麼做。
談梨眨了眨眼，低聲不知道在問誰：“那我以後，還能聽誰的。”
秦隱心裡一窒。
他伸手用力地撫了撫她的頭：“聽你自己的，聽我的。”
談梨怔怔。
又有談文謙在事業上的朋友過來，致禮，慰問，絡繹不絕。也有人會好奇地，把他們在客人席裡的議論抬上桌面，他們示意著秦隱，問兩人。
“這位是？”
“秦隱，”秦隱用力握住女孩冰涼的手，將掌心的溫暖一點點渡過去，“談梨的未婚夫。”
“……”
辦完葬禮已是年關前，就算掰著手指數，離過年也不剩幾天了。
談梨看起來已經恢復正常，有說有笑，陪著秦隱置辦年貨時也還是和往年一樣鬧人。
大年二十九傍晚，秦隱陪談梨歸攏好兩人小窩裡最後一批年貨。靠在自己找人搭的吧檯前休息時，秦隱問：“今年你想怎麼過？”
談梨晃著手裡的蘇打水水瓶，看著裡面的氣泡從下面升騰起來，她轉回頭，燦爛地笑：“當然和往年一樣啊。”
“不去我家？”
“不要，就算蕭阿姨不覺得我不矜持，我還怕太緊張然後吃年夜飯的時候噎著呢。”
“自己一個人沒問題？”
“你大年三十早上才走，初一早上就回來了，我能來得及有什麼問題？”談梨玩笑著，“再說了，就算不算上遇見你以前那些年我經常一個人過年，就只說最近這幾年，我們不是說好了這樣的麼？”
秦隱沉默過，才道：“以未婚夫妻的關係，你也可以來我家過了。”
談梨一怔，幾秒後她嬉笑著躲開秦隱伸過來的手：“才不要呢，我傻麼？離著婚姻的墳墓都不遠了，好不容易剩最後幾年自由時間——我才不要自投羅網呢。”
秦隱無奈望她，半晌才問：“真不想去？”
“不想。”
“……”
“你就別擔心啦