怔怔，問他道：‘這，這是你養的兔子？’
他並未理會她。
她不介意，又問：‘這三隻小的花兔子，是灰兔子的孩子？’
他依舊未理她。
她還是繼續問：‘是你給它們帶的蘿蔔嗎？它們有沒有名字？灰兔子是叫小灰嗎？它腿上的傷好了嗎？’
就在這時，她的肚子“咕——”地叫了一聲，她有些不好意思，這種時候，任是誰的肚子這麼叫上一聲，都是會讓人不好意思的。
她也是人。
但下一刻，就有一樣東西扔到了她懷裡來。
一個小紙包。
紙包裡是一隻白麵饅頭，與他手裡的一樣。
是冷的，好在的是還沒有硬。
饅頭是冷的，硃砂卻覺得它是熱的，至少比熱的吃起來要好吃，好吃得多。
他還是未理會她，只是冷冷淡淡地看她一眼，然後就又別回了眼，繼續靜靜地吃他的饅頭，也不管他斗篷底下的小兔子們都挪到了她的斗篷下邊。
風明明很大，天明明很冷，可那一天，她卻覺得自己的心是暖的，暖得她想要與他說話，儘管他並不回過她任何一句話。
她也不知道自己說了多久的話，直到她覺得有些口乾，抓了一把身旁的學來放進嘴裡，一直沉默不語的他才轉過頭來淡漠地看她一眼。
她卻對他笑了一笑，問他要不要試一口，他只又扭回了頭。
未多久，他便起身離開了，她沒有站起身來，只是看著他，問道：‘我們可還會再見？’
他頭也不回。
‘你可不可以告訴我這棵樹叫什麼？’她又問。
‘海棠。’這是他從頭至尾說的唯一一句話。
就兩個字而已。
低沉的聲音，就像他的人一樣，冷冷的，不過……
她覺得好聽。
原來他會說話，她還以為他是個啞巴。
原來，那棵樹叫海棠，那上邊開的花，就叫海棠花？
是這樣嗎？
不如……下次再遇到他時再問問？
從那時起，她的日子開始有了期待，期待能再一次遇到不喜歡說話的他，期待來年海棠花開。
有了期待的日子會讓人變得開心，她也一樣。
有了期待的日子會讓人心裡藏著一點秘密，她也一樣。
她依舊每一個月初都要吃兩次主人給的藥，她依舊會接到主人讓她去完成的任務，她也依舊會到那個小山坳去，去看看能不能遇到他。
當然，她不會讓任何人發現她的行蹤，也沒有任何人能跟得上她的速度，包括溯風，也跟不上她的速度。
她第三次見到他時，雪已化，寒冬已過，綠草抽了新芽，山坳裡的海棠樹也長出了滿樹的綠芽。
他就坐在樹下，身邊趴著一窩好幾只兔子，肩上頭上腿上手上停著一隻又一隻鳥兒，他正用伸出手，掌心裡託著一小把碎米，鳥兒正不斷飛過來啄食，他靜靜看著，面色平靜，沒有前兩次她見過的寒意。
他還是一襲黑衣，彷彿那是他唯一鍾愛的顏色。
他看見她，還是如前兩次一般，像是沒有看見她一樣，並未理會，但也未離開。
她慢慢走過去，他依舊視而不見，只從放在身旁的紙包裡又抓起一把碎米，繼續讓鳥兒到他手心來啄食。
她在他身旁坐下，盯著他看了許久，許是看得他不自在了，他便將裝著碎米的紙包遞給她，她驚喜，‘我也可以喂喂它們？’
‘嗯。’這是他與她說的第二句話，上次的‘海棠’是第一句。
她歡喜，她笑了，學著他的樣子抓了一把碎米在手裡，鳥兒立刻撲過來啄食，它們的喙輕啄在她手心裡的感覺，好玩極了。
那一天，她又說了很多很多話，她從來不是個的多話的人，但在這個地方，在他面前，她便總想說話。
因為開心。
後來，她在那個小山坳裡能遇到他的次數愈來愈多，她說的話愈來愈多，她能聽到他說的話也愈來愈多，不過他說得最多的一句話是‘你很吵’，她不難過，反是覺得更開心。
他雖然覺得她吵，但他從來沒有打斷她的話，更從來沒有未聽完她說話便離開，儘管他的話多也不過是幾句而已。
也儘管他們根本就不知道對方是誰，連名字都不知道。
但她想將她的名字告訴他，她想讓他記住她。
她說她叫硃砂，硃砂色