時也不過二十五六歲的小姑娘，過了這麼多年，臉上已有了明顯歲月的痕跡。而紀桐也在慢慢長大，胡老師說起她唸書時的模樣，卻還是記憶猶新。
“這幾年挺忙的吧？”胡老師握著她的手笑道，“忙就忙吧，沒空來不要緊的，老師又不會怪你，幹嘛每次都讓小杭帶那麼多東西來？還有上次我媽媽生病的事情，多虧了你和小杭幫忙，老師一直打算找時間請你們吃飯呢。”
“……”紀桐心虛地側目，看到不遠處正和兩個老同學閒聊的杭迦白。不知那些人說到了什麼，忽而一塊笑了起來。杭迦白的笑容淡淡的，只是嘴角輕輕揚著，目光有意無意地落到紀桐這裡。
她忽然覺得自己像是活在夢裡的人，看不清真實世界裡的每一處細節。
後來兩人一塊遊園，每個班裡都準備了自己的遊戲和獎品獎券。
杭迦白曾經的教室在走廊盡頭的轉角邊，那時候紀桐上樓去辦公室，總會“順便”偷瞄他幾眼。大多數時候他都在低著頭做題或是寫筆記，偶爾會不經意地看向窗外，剛好撞見她慌慌張張的目光。其實他在這方面雖然遲鈍，可偶爾也有精明的時候，尤其是這姑娘做賊心虛的模樣，那些小心思於他而言都是一目瞭然的。
“我記得你當時的座位就在這裡門口。”紀桐指著後門跟他確認，“對吧？”
“嗯，對了一半。”
“另一半呢？”
“另一半啊……”
他的話還未出口，就被門口學生的熱情邀請打斷了：“學長學姐，來一塊做遊戲吧，我們還差一組人。”
兩人相視一笑，只好捨命陪君子了。
遊戲內容很簡單，兩人一組為單位，一個用抽到的方式表達，另一個猜詞，考驗描述能力和默契程度。
另外兩組都是高中生，似乎對這個遊戲相當熟悉，一上來就信心滿滿，調侃著說要讓著點學長學姐。
語言、動作和畫畫的描述方式都還算簡單，最難的是唇語，凡是抽到的沒人過得了。紀桐運氣不錯，連著抽了好幾次語言和畫畫，兩人在地圖上遙遙領先。後來小朋友們看不下去了，用了個道具，強行把他們的描述方式改為唇語。
於是她滿臉窘迫，對著一張選詞卡皺眉頭。
杭迦白安慰她：“沒關係，試試看好了。”
旁邊的高中生跟著起鬨：“對啊師姐，沒關係的，反正都猜不出來，你也可以選擇放棄呀。”
她好整以暇，認真地看著杭迦白的眼睛，無聲做了個口型。
其他人都一頭霧水，瞎猜著各種答案的時候，杭迦白就說出了一個詞，在最短時間內終結了這一輪。
“這也太假了吧！”剛才起鬨的男同學不可思議地望著兩人，“該不是作弊的吧？”
於是他們又拿了幾張卡片給紀桐，讓她再對著所有人做一遍口型，結果都是一樣的。所有人當中，能猜中的只有杭迦白一個。後來另外兩組徹底沒了戰鬥意志，開始結起盟來，一塊給他們搗亂。
尤其是當紀桐抽到搶答的時候，一個個都是躍躍欲試。
這回輪到杭迦白描述了，他看了一眼卡片上的字，臉上浮現起篤定的微笑，抬眸望著她的眼睛，“有次我們在淮海路一家新開的餐廳，遇到……”
“番茄！”所有人還一臉懵逼的時候，紀桐就欣喜地說出了正確答案。
畢竟，相識了十年的人，總有辦法以別人不知道的方式和彼此溝通。
“什麼鬼啊……”
杭迦白在小同學們的怨聲載道中淡定地揚了揚眉，他倒是不在意是否會留下欺負學弟學妹的惡名，反正那姑娘得意洋洋的笑容，比什麼都重要。
贏了兩根棒棒糖以後，兩位壞前輩滿足地離開了。
紀桐正打算拆開，眼前就出現了另一根拆完了包裝的棕色棒棒糖，還有他低沉的聲音聽上去也染上了清甜：“這根是可樂味的。”
她愣怔了片刻，下意識接過糖，低下頭含進嘴裡。
那麼多年了，他始終記著她的喜好。
**
隨後杭迦白應邀去禮堂，給即將高考的學弟學妹們分享經驗和心得。
杭迦白是那年高考時的全校第一，和另外幾屆第一名的校友坐在一塊，人家都是事業有成風風光光，唯獨他只是個普通的外科醫生。可紀桐覺得，跟那些滿身銅臭、有權有勢和帶著強者光環回母校炫耀的人比起來，這個簡簡單單的外科醫生才是真正成功的人。
每個人上臺分享完經